GAME SHOW
“Vỉa hè. Có mấy thứ vỉa hè?” Người dẫn chương trình của game show trên truyền hình hỏi người thứ nhất tham gia cuộc chơi. Đáp:
- Thưa anh Lâm Võ có hai thứ vỉa hè ạ. Một là vỉa hè của người buôn bán lặt vặt như báo, thuốc lá, xổ số, cà phê, chè cháo, vá xe, bánh mì, quần áo sida... và bảng hiệu. Hai là của những người dẹp vỉa hè.
Người dẫn chương trình khen “Ồ anh rất thông minh.” “Thế còn chị,” hắn hỏi người thứ hai, “ý kiến của chị thế nào?”.
- Thưa anh Lâm Võ, thưa quí vị khán giả, theo em thì cũng có hai loại vỉa hè. Một cái gọi là vỉa hè. Một cái gọi là lề đường.
“Chắc chị làm ở bên giao thông công chánh phải không?”
- Dạ không, em là người đi bộ ạ. (Không ai cười).
Người dẫn chương trình tên Võ quay qua hỏi khán giả ngồi trong phòng thu S9 của Đài Truyền hình Việt Nam . “Còn quí vị nào có ý kiến khác không? Xin mời anh áo thun trắng.” Anh áo thun trắng đang giơ tay và vẫn tiếp tục giơ tay khi trả lời:
- Theo em thì cũng có hai loại vỉa hè. Một là vỉa hè cà phê Highland dành cho các ông văn nghệ có tiền, Việt kiều và các em người mẫu, gái gọi. Hai là vỉa hè cà phê hẻm 47 dành cho các anh văn nghệ sĩ thất nghiệp và các viên chức nhà nước “guởn” không biết làm gì.
Không khí trong phòng thu S9 bỗng nóng lên, hàng loạt cánh tay giơ lên xin phát biểu. Người dẫn chương trình bình tĩnh nói: “Cám ơn các bạn, vụ giơ tay này của các bạn không có trong kịch bản, xin các bạn hạ tay xuống.” Khán giả vẫn tiếp tục giơ tay, thậm chí đã có người hét lớn: “Phải cho chúng tôi nói.” Ống kính máy quay chuyển qua chỗ khác. Trên màn hình người ta thấy cái logo của nhà tài trợ. “Disver có cánh thấm nhanh. Thoải mái cả ngày”. Một người ngu nhất cũng biết đó là khẩu hiệu quảng cáo băng vệ sinh phụ nữ. Màn hình trở lại với người dẫn chương trình Lâm Võ. Cái kính đeo mắt của hắn xệ xuống và cái mép co giật. Hai cánh mũi hỉnh lên như đang đánh hơi. “Tất nhiên là sẽ cho anh nói, nhưng thưa quí vị khán giả, chương trình của chúng ta đến đây là hết. Xin hẹn gặp lại quí vị ở chương trình tuần sau.”
Tôi tắt TV leo lên xe phóng một hơi mười lăm cây số đến quán cà phê Highland. Vỉa hè Đồng Khởi buổi chiều lộng gió từ phía bờ sông lùa vào. Ông bạn hoạ sĩ già ngồi nghếch mặt để cho gió thổi thẳng vào mũi. Cái lá lách nằm sâu trong bụng ngửi được mùi hương của cô gái vừa đi qua, nó phập phồng rồi nở to dần. Không bao lâu sau, cả người ông ta cũng phồng lên. Bên cạnh, nhà văn Nguyễn Viện ngồi ôm bụng. Ông nhà văn nói “dường như có cái cục gì nóng và mềm như cái bánh bao chui vào trong bụng tôi”. Ông bạn già cười bảo hội chứng nhìn vú trộm. Thật ra, tôi vẫn bị đau dạ dày và dễ bị kích thích bởi chất chua. Tôi kể cho ông bạn già nghe về chuyện xảy ra trên truyền hình. Ông ta bảo tôi xạo. Bọn giơ tay ở truyền hình đã được chọn từ trước rồi. Không có một chi tiết nào mà không nằm trong kịch bản. À, thì ra tôi xạo. Tôi bị huyễn tượng của tự do ám ảnh. Nhà thơ Thận Nhiên chở nhà thơ Lynh Bacardi đến. Trên đầu họ vẫn còn chiếc mũ bảo hiểm. Nhiên bảo thích bài thơ “Chúc thư của con bổ củi” của Trịnh Cung. Ông hoạ sĩ hồi sinh bằng thơ. Thơ hồi sinh bằng cái giống. Cái giống đòi làm cách mạng. Ở hẻm 47, các danh sĩ vỉa hè không tụt quần nhưng cặc văng tung toé. Tôi không hiểu những người ngồi xung quanh có bị tinh trùng bắn vào mặt không. Thỉnh thoảng tôi cũng ghé hẻm 47 văng cặc. Vong hồn ông Trịnh Công Sơn đi ra đi vào. Mỗi lần ông đi ra đi vào, các loại xe của khách hàng lại bị chủ quán nhắc nhở ép sát vào hai bên tường. Uống cà phê ở cả hai quán này đều dở và khâu phục vụ thuộc loại kém nhất thế giới. Chỉ được cái chỗ ngồi thuận tiện và đẹp. Ẩn sĩ Bùi Hoằng Vị có một vỉa hè khác. Anh không thích ngồi với một người thứ ba. Tầng trệt thiên đường đầy những con mắt giấy. Chữ dưới chân tường bị rác che lấp. Bầu trời lông gà lông vịt làm cho nhà thơ Trần Tiến Dũng phải đeo khẩu trang Trần Nhuệ Tâm khi đăng đàn. Hai mươi mốt phát đại bác chào mừng đại hội nhà văn vỉa hè. Xác của họ tanh bành. Nữ sĩ kiêm giáo sĩ bảo để tôi cúng tập thể cho. Sống đường nào, chết về nẻo ấy. Đi lộn chỗ thành lại cái ráng chịu. Tội nghiệp cho ông Lý Quí Chung thơ ngây xin vào đảng mà đảng không cho. Ông Trịnh Công Sơn ngồi ở gốc cây sứ trước cửa hội âm nhạc thành phố cũng chờ được đảng kết nạp, nhưng đảng bảo ông Sơn ốm yếu thiếu sức khoẻ. Các danh sĩ vỉa hè cười hề hề bảo ngồi chầu rìa với ngồi vỉa hè danh phận khác nhau nên quyền lợi khác nhau, liêm sỉ cũng khác nhau. Chưa bao giờ dân vỉa hè lại danh giá đến thế. Bọn âm binh lân la hóng hớt ngồi đầy chung quanh. Có đứa ăn theo nói leo chẳng thua gì dân vỉa hè chính hiệu.
Tại trường quay S9 Đài Truyền hình Việt Nam , đạo diễn và biên tập chương trình hướng dẫn cho khán giả cách vỗ tay. “Nào các bạn, vỗ tay cho đều và to nhé.” Cô biên tập giơ hai tay lên làm mẫu. Nách của cô trắng và thơm. Tiếng vỗ tay của cô giòn. “Xin các bạn nhớ cho là mỗi khi MC Lâm Võ nói xong, các bạn phải vỗ tay ngay. Cũng xin lưu ý là chỉ những bạn nào chúng tôi đã chọn phát biểu mới được quyền giơ tay. Các bạn đã thuộc câu trả lời chưa?”
Trên màn hình, MC Lâm Võ sửa lại cà vạt. “Thưa các bạn, chương trình của chúng ta hôm nay có chủ đề chính thống. Tham dự cuộc chơi là hai khách mời đến từ Hà Nội và Huế.” Ống kính chĩa cận cảnh vào một cô gái trẻ. “Xin chị tự giới thiệu về mình được không ạ?”
- Kính thưa anh Lâm Võ, kính thưa quí vị khán giả xem đài cả nước, thưa các bạn, em tên là Lê Thị Mê đến từ thủ đô Hà Nội, đất ngàn năm văn vật, quê em có Văn Miếu, có Lăng Bác Hồ, có Hồ Tây, Hồ Gươm, có Nhà hát Lớn, có chợ Đồng Xuân... và rất nhiều thứ khác nữa ạ. Năm nay em hai mươi tuổi, thích đọc truyện tranh, xem phim Hàn Quốc, nghe nhạc Hồng Kông, mê bóng đá Anh và đi du lịch. Dù thua hay thắng em nghĩ học hỏi là chính. Xin các bạn cổ vũ cho em một tràng pháo tay. (Tự vỗ làm mẫu trước).
MC Lâm Võ trở lại trên màn hình, chỉ tay về phía người thanh niên, “Xin bạn tự giới thiệu”.
- Kính thưa anh Lâm Võ, kính thưa quí vị khán giả xem đài cả nước, thưa các bạn, em tên là Nguyễn Văn Nguyện đến từ cố đô Huế. Quê em có nhiều lăng lắm. Có sông Hương núi Ngự. Có cầu Tràng Tiền sáu và mười hai nhịp. Có bún bò nổi tiếng, có cơm hến rất ngon, cơm âm phủ rất lạ. Năm nay em hai mươi ba tuổi, mê bóng đá Ý, thích phim hành động, nghe nhạc Trịnh, đọc thơ Nguyễn Bính và các nhà thơ tương tự Nguyễn Du. Em đến đây cũng chỉ để học hỏi. Xin các bạn cổ vũ cho bạn em và em. (Vỗ tay làm mồi).
MC Lâm Võ bảnh bao trong bộ đồ veste. “Thưa các bạn, với mỗi một câu hỏi, các bạn có toàn quyền đưa ra cách trả lời của mình. Phần thắng thuộc về câu trả lời ý nghĩa nhất, dí dỏm và thông minh nhất và kết quả sẽ dựa trên ý kiến bình chọn của khán giả có mặt ngay trong khán phòng này. Xin mời các bạn chuẩn bị.”
Màn hình hiện lên con bướm vàng đang bay bên trên hàng chữ “Yên tâm đi. Disver có cánh không để lại dấu vết.”
Màn hình đặc tả hai mép Lâm Võ mấp máy: “Chính thống. Có mấy kiểu chính thống?” Tiếng chuông reo. “Xin mời chị Mê.”
- Thưa anh Lâm Võ, có hai kiểu chính thống ạ.
“Chị có thề nói rõ hơn không?”
- Tức là có một kiểu chính thống thật và một kiểu tưởng là chính thống.
“Anh Nguyện có ý kiến gì khác không?”
- Theo tôi, chính thống là một khái niệm ảo, do đó chính thống có vô số kiểu.
“Anh có thể cho một ví dụ được không?”
-Tất nhiên là được. Đàn ông nằm trên, đàn bà nằm dưới.
Có tiếng phản đối từ hàng ghế khán giả. “Phụ nữ nằm trên...”
Anh chàng tên Nguyện ngoan ngoãn nói:
- Tất nhiên là được. Phụ nữ nằm trên thì đàn ông nằm dưới.
MC Lâm Võ cười rất có duyên. “Xin anh Nguyện cho biết anh là dân vỉa hè hay chính thống?”
- Tất nhiên tôi là chính thống thì tôi mới lên TiVi được chứ.
Cúp điện. Màn hình tắt đen thui. Tôi leo lên xe chạy một mạch ra Highland . Ông bạn hoạ sĩ già không có ở đấy. Tôi chạy tiếp đến hẻm 47. Cũng không có một danh sĩ nào hiện diện. Cuộc sống quả thật vô vị, tôi nghĩ đi massage là có lý nhất. Nhưng làm cho thằng nhỏ sướng bằng tay thì cũng ấm ức chẳng kém gì bọn phi chính thống văng tục ở vỉa hè.
19.4.2005
CÔ ẤY CHO RẰNG TÔI NHẢM
1.
K nhắn tin cho tôi qua điện thoại di động:
“Con người ta sống để làm gì?”
Tôi giật mình, tự hỏi đang có chuyện gì với K? Tuy nhiên, tôi vẫn bình tĩnh nhắn lại như không có gì quan trọng:
“Mỗi người phải tự tìm cho mình câu trả lời. Dù sống để làm gì hay không để làm gì thì người ta vẫn cần phải sống.”
K hỏi tiếp:
“Em có quyền được chết không?”
Tôi trả lời:
“Chết là chọn lựa sau cùng. Không thể sửa chữa. Bởi vậy, cần phải suy nghĩ chín chắn.”
Không đợi phản ứng của K, tôi nhắn tiếp:
“Anh nghĩ giải pháp tốt nhất cho em là đi tu. Vì tu là cội phúc.”
K nhắn lại:
“Cám ơn anh. Chúc ngủ ngon.”
2.
Tôi không thể nào ngủ được. Và tôi muốn gửi linh hồn tôi đến với K như một lời chúc của sự bình an. Nhưng làm cách nào để linh hồn tôi đến với K được vẫn là một bí ẩn cần phải khám phá.
Tôi nhắn tin cho K:
“Em có cảm nhận được sự ấm áp của linh hồn anh bao phủ không?”
Tôi vui khi thấy K vẫn chưa ngủ, nhắn lại:
“Không, anh ạ. Chung quanh em vẫn rất lạnh lẽo.”
Dường như chưa bao giờ K cảm thấy có tôi bên cạnh, cho dù không lúc nào tôi không nghĩ đến K và mong muốn cho cô ấy vui.
“Thế giới không sờ mó được chỉ là một thế giới chết.” K đã từng nói với tôi như thế. “Em cần sự thật.”
Tôi bảo:
“Chúng ta không có cách nào vượt ra khỏi những ảo tưởng.”
Tôi cần đến một ly rượu để ngủ. Trong thâm tâm tôi biết tôi đang chờ đợi ngày K tự tử.
3.
Tôi cũng đã từng nghĩ, tôi sẽ tự chọn cho mình một cách chết, khi cần. Nhưng tin K tự tử đến với tôi vẫn là điều kinh khủng. Nhị báo với tôi:
-Em đưa K đi cấp cứu. Nó uống thuốc ngủ.
Tôi vội lấy xe chạy xuống Bệnh viện Nhân dân Gia Định. Nếu K chết, tôi có lỗi không? Tôi không biết. Nhưng tôi cũng nghĩ, nếu K chết, thật sự có phải là điều tốt nhất không? Và tôi cầu mong điều gì? Tôi cũng không biết.
Một thằng mất dạy quẹt ngang vào đầu xe tôi. Nó quay lại chửi:
-Đi kiểu đéo gì mà lơ ngơ vậy.
Tôi không kịp phản ứng sau cú loạng choạng. Một lũ điên. Có thể tôi đã nghĩ vậy. Và rồi tôi cũng đến được bệnh viện.
Nhị đứng ở hàng hiên phòng hồi sức. Có lẽ người ta đang xúc ruột K. Tôi hỏi:
-Chuyện thế nào?
Nhị nói:
-Em cũng không thật sự biết tại sao K lại làm vậy. Như thường lệ, em dậy sớm để đi làm, mặc cho K ngủ ở phòng bên cạnh. Đêm qua, sau khi tán gẫu với nhau, em vẫn không thấy nó có biểu hiện gì khác lạ, ngoài việc nhắc cho nó gửi kèm một nụ hôn cho Nick, một điều mà không bao giờ nó đùa. Có lẽ vì câu nói đó, em mở cửa nhìn vào phòng nó. Quả thật có gì đó không bình thường. Em vội chạy vào và lay gọi K, nó oặt oẹo mềm nhũn và đã hôn mê. Em phát hiện có nguyên một vỉ thuốc ngủ bên cạnh. Không biết nó uống từ lúc mấy giờ. Trên Taxi em gọi cho anh.
4.
Ngày hôm sau, tôi được vào gặp K. Nhưng K vẫn chưa tỉnh. Khuôn mặt K thánh thiện và dịu dàng. Không một chút u uất. Tôi cầm tay K. Bàn tay lạnh không truyền cảm. Lúc này, tôi muốn nói với K, người ta sống để lo cho nhau. Tôi biết K sẽ trả lời, mắc mớ chi mà khổ vậy. Cuộc đời vốn thế, người ta sống vì những thứ mắc mớ lằng nhằng, nhiều khi vớ vẩn.
Tôi và Nhị thay phiên nhau canh chừng, chăm sóc K.
Tôi thuê một cái ghế bố để nằm ngoài hàng hiên. Một phụ nữ đề nghị tôi thuê bà ta trông nom K. Tôi nói cũng được và hỏi giá bao nhiêu. Bà ta nói:
-Tôi chỉ cần đủ ăn, anh cho thêm bao nhiêu cũng được.
Tôi bảo:
-Người ta thuê chị bao nhiêu, tôi trả bấy nhiêu.
Tôi nhờ bà ta lau rửa người cho K.
Tôi chưa bao giờ nhìn thấy K khỏa thân, bởi thế tôi cũng không muốn nhìn thấy K trần trụi trong sự bất lực.
Mặc dù có bà ta, tôi và Nhị cũng không bao giờ để K nằm một mình.
5.
Người đàn bà giúp tôi chăm sóc K được mọi người trong bệnh viện gọi là bà Ba. Bà ngủ dưới gầm cầu thang. Tài sản của bà chỉ vỏn vẹn một cái giỏ và một manh chiếu. Mặc nhiên bà được bệnh viện cho thường trú ở đó vì luôn luôn có những người cần đến bà. Tôi hỏi:
-Tại sao chị không về nhà?
Bà Ba nói:
-Tôi không có nhà.
-Chị có con không?
-Có. Một đứa con gái.
-Nó biết chị ở đây không?
-Biết.
-Có bao giờ nó đến thăm chị không?
-Đôi khi.
-Nó làm gì?
-Nghe nó nói bán bia hay cà phê gì đó.
-Chị không quan tâm đến nó sao?
-Có chớ. Nhưng biết làm sao được.
Tôi cảm thấy không nên tìm hiểu thêm nữa. Nhị nói với tôi:
-Em đã gặp con gái bà ấy. Cô ta bảo muốn đón má về ở chung, nhưng bả không chịu. Có lẽ bả không chấp nhận việc cô ấy làm.
Tôi nói:
-Những người mẹ như thế không còn nhiều lắm ở đất nước này. Bây giờ người ta sẵn sàng bán tất cả mọi thứ, kể cả con gái mình.
Nhị chỉ ậm ừ. Cô không quan tâm đến các vấn đề chính trị hay xã hội. Cô sống và làm những gì mình thích.
6.
Nhị làm việc cho một công ty quảng cáo. Cô quen Nick qua một người bạn. Nick đẹp trai và rất bụi đời, mặc dù anh là một nhà giáo. Nhị bảo, em ngạc nhiên khi biết Nick đi dạy học ở một trường ngoại ngữ nổi tiếng. Tôi cũng đùa, nói hắn đi bán bồ đà có lý hơn. Hôm gặp Nick lần đầu trong quán cà phê với Nhị, Nick hỏi tôi:
-Hút bồ đà không?
-Tôi vừa bỏ thuốc lá. Tôi nói.
-Sợ chết à?
-Ừ. Có một số vấn đề về tim mạch.
Nick nói như một người Việt Nam chính hiệu:
-Giày dép có số. Ông muốn sống cũng chưa chắc đâu.
-Vẫn biết vậy. Thật sự tôi không cảm thấy hút thuốc ngon nữa.
-Vậy thì ông mê cái gì?
-Thuốc lá không phải là tất cả. Tuy nhiên, tôi cũng tự hỏi tại sao lại muốn sống.
-Ông có mê gái không?
Tôi nhìn Nhị một lúc rồi chậm rãi nói:
-Tôi yêu Nhị.
Nhị cười phá lên.
-Anh định đốt nhà em à?
Tuy nói vậy, Nhị cũng nhoài người qua phía tôi, hôn lên má thay lời cám ơn.
Nick cũng cười:
-Những ai là đàn ông đích thực thì phải yêu Nhị thôi.
Khi ấy, tôi chưa biết K.
7.
Nhị đẹp hoang dã. Mình dây, ngăm đen. Tôi không tin vào việc “chân dài thì không biết mệt.” Nhị quyến rũ và biết biểu cảm sự quyến rũ của mình không chỉ bằng một thể hình chuẩn. Nhị thông minh và tất nhiên, nói năng bốp chát. Tôi vẫn nói với Nhị “toàn cầu hóa không có nghĩa là đánh mất bản sắc, bởi thế sống với Nick, em cũng không nên quên về nguồn với anh.” Nhị hỏi:
-“Bản sắc dân tộc” của anh có nên xấu hổ không?
-Trung Quốc có Lao Ái. Việt Nam có anh.
-Người Việt Nam chỉ được mỗi cái là khua môi múa mỏ. Vô tích sự.
-Ít ra cũng được cái mỏ. Em sẽ tìm thấy quê hương đích thực khi yêu anh.
-“Quê hương” không phải là cái em tìm kiếm. Em thích cảm giác không biên giới.
-Tổ quốc vô ngại.
Nhị cười ha hả.
-Phải chi tổ quốc là anh. Mẹ kiếp, ở đâu em cũng thấy Việt gian. Trừ anh.
Nhị ôm hôn tôi.
-Đả đảo Việt gian. Tôi nói.
Nhị sững lại. Tôi nói:
-Đừng hôn kiểu hữu nghị.
Nhị cười:
-Việt Nam, vẻ đẹp tiềm ẩn.
Tôi ôm ngang ngực Nhị. Tay bóp nhẹ.
-Việt Nam, di sản thế giới. Tôi nói và hôn Nhị từ phía sau.
8.
Công ty của Nhị tổ chức cho nhân viên đi du lịch Thái Lan. Nhị hỏi:
-Muốn đi với em không?
Tôi nói:
-Anh không muốn vào đảng “Người Việt yêu người Thái” của Thaksin Shinawatra.
-Em có rủ anh đi shoping đâu.
Thật ra, tôi nghĩ đi Thái Lan theo các tour du lịch chẳng có gì thú vị. Chỉ có mua sắm và sex. Chung qui lại là làm giàu cho người Thái.
-Tại sao không lang thang Campuchia hoặc Lào? Tôi hỏi.
-Vấn đề là đi Thái em được miễn phí.
-Nhưng đi Thái với em mình cũng đâu có tự do.
-Dễ thôi mà. Mình chỉ cần hẹn với họ ngày về thôi.
-Công ty em nó không vui đâu.
-Cứ đi rồi tính.
Cuối cùng tôi cũng đi Thái Lan với Nhị.
Hôm xem bọn Thái khoe cu, Nhị nói:
-Cũng thuộc loại đẳng cấp.
Tôi bảo:
-Bọn nó có chiêu đấy. Không thật đâu.
Lúc gã đàn ông cầm cu gõ trống đến trước mặt Nhị nói cầm gõ thử. Không vờ xấu hổ như những cô gái khác, Nhị bấm móng tay vào cu gã. Gã nhẩy nhổm lên kêu oai oái. Trong lúc mọi người vẫn còn cười, Nhị vào toilet rửa tay.
Gã hướng dẫn người Thái luôn quảng cáo công nghệ Thái Lan vào loại hàng đầu thế giới từ da thuộc cho đến cao hổ cốt, nhưng điều quan trọng hơn là ở điểm tham quan hay mua sắm nào cũng có nhân viên nói được tiếng Việt. Thái Lan đã trở thành điểm khởi đầu của người Việt bước ra toàn cầu và góp phần không nhỏ vào việc làm giàu cho họ.
Nhị nhận xét, người Thái Lan làm du lịch kết hợp với kinh doanh khá tốt. Tuy nhiên, cũng không có gì mới lạ so với nghệ thuật kinh doanh của các nhà “sơn đông mãi võ” truyền thống Việt Nam. Họ tuân thủ một cách triệt để công thức giải trí + bán hàng như một công nghệ và đẩy nó đến một nghệ thuật của sự trao đổi mà những người tử tế cảm thấy khó từ chối.
Tôi chỉ quan tâm đến tình cảm của mình. Dù sao, Nhị và tôi cũng có được một đêm hạnh phúc và thanh thản khi đi massage với nhau.
9.
Nick không biết tôi đi Thái Lan với Nhị. Tôi chưa bao giờ cho rằng mối quan hệ giữa Nhị và Nick là một cuộc hôn nhân. Đơn giản đó chỉ là cuộc sống. Nhị đã sống theo cách mình thích. Và đây là lần thứ hai Nhị chọn sống với người nước ngoài. Lần đầu, một gã người Pháp. Nhị bảo:
-Em vẫn thấy đàn ông Việt Nam vừa gia trưởng vừa bần tiện. Trừ anh.
Tôi bào chữa:
-Không đến nỗi thế đâu. Không may cho em đã gặp toàn đồ đểu. Cũng có thể vì sự phóng khoáng của em cho họ cái cảm giác của một thứ đồ chơi rẻ tiền.
-Bọn nó vừa ngu vừa lạc hậu.
-Thật ra, cũng không mấy người đạt đến được cái cảm thức giải phóng của tự do. Dường như sự nô lệ là một bản chất vĩnh cửu của người Việt. Do đó, khái niệm tự do luôn được hiểu một cách ngu xuẩn là sự được phép.
-Họ quên là phụ nữ cũng có quyền chơi như họ.
Tôi cười:
-Thậm chí là ưu tiên được quyền chơi.
-Chỉ có anh đáng yêu.
Tôi bảo:
-Kệ mẹ chúng nó.
-Ừ. Lại đây với em.
Nhị ôm tôi.
10.
Nhị nói:
-Em muốn mua mấy bộ đồ ngủ mới. Đi với em không?
-Đi thì đi.
-Em sợ anh ngại.
-Chẳng có vấn đề gì. Cứ coi anh như người yêu.
Tôi chở Nhị ra Hai Bà Trưng. Mấy cô bé bán hàng đon đả đón khách:
-Chị ơi, mua trên năm trăm, công ty tặng chị đôi dép đi ở nhà.
Nhị bảo:
-Dép thì không thiếu, chỉ thiếu mỗi cái quần.
Mấy cô bán hàng tỉnh queo:
-Dạ, chị cần quần trong hay quần ngoài ạ?
-Vấn đề không phải là che thân.
Một cô cười:
-Em có mấy kiểu rất gợi cảm. Chắc là chị sẽ thích ngay thôi.
Họ dẫn Nhị đến một góc. Nhị lại nói:
-Vấn đề không phải tôi thích hay không mà người khác thấy thế nào.
Không cô nào đến hỏi ý kiến tôi. Tôi nghĩ, cũng thật khó tránh để chọc ghẹo một cô nào đó trong trường hợp được hỏi ý. Ấn tượng thị giác về những cô gái trong cửa hàng và những mẫu quần áo phụ nữ cho tôi cảm giác giống như trong một khu vườn nhiều hoa trái, mà không nhất thiết phải ăn.
Nhị chọn được một cái áo đầm và mấy cái quần lót. Tôi nói:
-Thẩm mỹ của em hợp với anh.
Tôi thích những kiểu quần lót đơn giản.
11.
Trong một thời gian khá dài, Nhị thường tìm cách gặp tôi, kể cả việc mời tôi đến nhà nhậu với Nick. Nhị nấu ăn khá ngon. Còn Nick thì quá sành điệu. Lần nào đến, anh cũng đãi một món do anh tự làm. Tôi thích món chuối chiên với rượu Rhum, nhưng không nuốt nổi món nhạc Jazz của anh. Nick nói tiếng Việt khá tốt.
Nick khoe:
-Tôi nói được tiếng Việt là nhờ Nhị. Mặc dù tôi và Nhị vẫn có thể trao đổi bằng tiếng Anh, nhưng tôi muốn học tiếng Việt, không phải vì con tôi sau này sẽ nói tiếng Việt, mà tôi muốn chia sẻ với Nhị bằng ngôn ngữ và sự suy nghĩ của người Việt.
Nhị bảo:
-Nick tán em bật gốc. May còn có anh cho em cái cảm giác đặt chân xuống đất.
Nick rất muốn có con nhưng Nhị bảo:
-Em không tin có điều gì bền vững. Vả lại, cũng không thích sự ràng buộc.
Căn nhà chật. Chúng tôi ngồi dưới sàn. Nhị nằm gối trên đùi Nick. Mỗi lần Nhị nói, tôi có cảm giác không dành cho ai. Tuy nhiên, sự hiện diện của Nhị lại là lý do duy nhất để có sự tồn tại này. Và tôi hiểu trong tận cùng thâm tâm, làm sao Nhị dám tin vào những kẻ giang hồ “ba lô” như Nick. Tuy không nói, nhưng tôi biết Nhị vẫn chờ đợi ngày Nick đem Nhị đi. Như những cô gái khác, thèm khát một chân trời mới.
12.
Tôi là một chân trời, nhưng không phải bến đỗ. Nhị bảo:
-Ông cải lương quá.
Tôi cười:
-Nhiều khi cải lương vọng cổ vẫn làm người ta khóc.
-Hôm nay ông ăn gì mà ướt rượt vậy?
-À, anh nghĩ đến lúc phải xa em.
-Tại sao lại nghĩ thế?
-Chẳng sao cả.
Thật ra, tôi không quan tâm lắm đến việc chơi được với Nhị bao lâu. Tôi chỉ nghĩ nếu không có Nhị, đời tôi sẽ tẻ nhạt.
Nhị bảo:
-Ông hơi mất tự tin. Có dấu hiệu bị lão hóa.
Nick nhún vai:
-Đó là con đường một chiều. Đừng ngoái cổ lại phía sau.
Đôi khi, tôi vẫn bị cụt hứng một cách bất chợt. Có thể chính tôi đang cần thay đổi.
13.
K nói:
-Em muốn tung hê tất cả. Và làm một cú bay lượn cuối cùng.
Tôi hỏi:
-Từ dưới đất lên hay từ một building?
-Từ dưới đất lên chỉ là một ảo giác. Có lẽ từ một building sẽ huy hoàng tráng lệ hơn. Em muốn có một cảm giác thật. Một sự đau đớn thật để khỏa lấp cái trống rỗng.
-Cuộc chơi đó không dành cho kẻ yếu đuối.
-Anh nghĩ em yếu đuối?
-Anh không định nói vậy. Anh cho rằng, phải coi sự chọn lựa này như một thứ chân lý, nghĩa là một thái độ minh triết chứ không phải bạc nhược.
Đây là thời điểm tôi đã yêu K. Nhưng K lại cho đó là một tình yêu tội lỗi. K yêu sự hoàn hảo mà tôi chỉ là biểu tượng của sự vá víu. K chân thành nhưng không dám dấn thân. K thèm khát sự phóng túng nhưng tự giam cầm trong thành kiến đạo đức. K vừa giống Nhị vừa rất khác Nhị. K hấp dẫn tôi vì sự phức tạp của những nỗi niềm và một chiều sâu của khát vọng.
14.
Một buổi sáng cà phê, Nhị đem K đến và nói:
-Đây là người phụ nữ của anh.
K cười bảo:
-Anh đừng tưởng bở nhé.
Tôi cũng cười:
-Anh tin có Chúa ở trên trời và tin em được sinh ra vì anh.
-Em cũng tin có quỷ dưới hỏa ngục và anh là hiện thân của chúng.
Tôi thú nhận:
-Có lẽ điều này đúng hơn. Xin Chúa chớ để cô này sa chước cám dỗ.
Nhị nói tiếp:
-Và hắn là người đàn ông của mày.
Tôi nói:
-Một sự nhầm lẫn thú vị.
Đột nhiên, Nhị nói to:
-Cắt. Được quá. Cám ơn quí vị. Một scene tuyệt vời cho kịch bản phim quảng cáo.
-Vấn đề là em quảng cáo cái gì? Tôi hỏi.
-Văn phòng tư vấn tâm lý hôn nhân gia đình.
Tôi nói:
-Quên cái văn phòng tư vấn đi.
Nhị tiếp lời:
-Nhưng đừng cố quên K nhé.
15.
Tại sao lại phải cố quên K? Nghiễm nhiên, K trở thành bạn. K biết về thành phố này nhiều hơn tôi tưởng. Món ốc ở Kỳ Đồng. Món Huế ở Nguyễn Trãi. Món Quảng ở Nguyễn Thị Minh Khai. Nghe nhạc ở Ngô Thời Nhiệm. Uống cà phê ở Hồ Biểu Chánh. Ngồi bệt ở công viên nhà thờ Đức Bà. Ăn vịt nướng chao ở Thủ Thiêm. Nhìn sông ở Thủ Đức. Tôi hỏi:
-Em đã từng có người yêu ở Sài Gòn?
-Không. Nhưng đã từng sống ở Sài Gòn và đã từng nghĩ sẽ bỏ Sài Gòn vĩnh viễn.
-Sao thế?
-Vì không có ai giữ em lại.
-Anh lấy dây buộc em nhé.
-Em cầm dao cắt.
-Đành ôm em vậy.
-Anh sẽ mỏi tay. Hơn nữa, em biết bay.
-Không có gì giữ được em?
-Ngoại trừ, đôi mắt anh.
Tôi cười. Nhưng K nói tiếp:
-Và đó chỉ là ảo ảnh.
16.
K bỏ công việc cùng lúc với bỏ Sài Gòn để về quê lấy chồng. Cuộc hôn nhân ngẫu hứng tan vỡ chỉ sau một tháng chung sống.
-K vẫn còn trinh, Nhị nói.
Tôi cười:
-Sau khi vá lại?
-Không, em nói nghiêm túc đấy. Âm đạo nó nhỏ quá không làm ăn được, vả lại thằng kia làm nó sợ.
-Chuyện đó giải quyết dễ mà.
-Đúng, vấn đề của K là thằng kia không hiểu nó.
Trở lại Sài Gòn, K muốn tìm một công việc nhẹ nhàng và ít hệ lụy. Nghề kế toán làm K mệt mỏi và bất an. Nhị có ý muốn đưa K vào công ty làm marketing. Tôi bảo muốn kiếm tiền nhẹ nhàng thì nên viết báo.
K nói:
-Em có biết gì đâu mà viết báo.
Tôi nói:
-Mấy đứa học báo chí ra có biết đếch gì đâu mà cũng viết lung tung. Đứa thì xông vào âm nhạc, hội họa, điện ảnh. Đứa thì y tế, kinh tế, xã hội loạn xà ngầu. Mà đại học báo chí có chỗ nào dạy âm nhạc, hội họa, điện ảnh, y tế, kinh tế, xã hội đâu. Chỉ cần em thích và viết sạch nước cản là được.
K cười:
-Để em thử.
-Bảo đảm vui.
17.
Tôi hướng dẫn sơ lược cho K cách thực hiện một bài báo và cấu trúc của nó. Tôi cũng nói K nên chọn một, hai tờ báo nào đó để nghiên cứu trước khi cộng tác. Phần tiếp theo, tôi có thể thu xếp để bài K được in. Tôi thật sự tin vào khả năng ngôn ngữ và sự sắc xảo của K.
Tuy nhiên, chỉ ít ngày sau, K gặp tôi nói:
-Có lẽ em nên trở thành nhà buôn hơn nhà báo.
Tôi bảo:
-Thật ra, làm báo cũng là một cách buôn thôi.
Ở Việt Nam bây giờ, chẳng có chỗ nào có mặt tiền mà người ta không buôn. Tôi nói:
-Cũng dễ chết lắm.
-Thì em cũng đang nghiên cứu nên chết cách nào mà.
Tôi cười cười:
-Cách hay nhất là bỏ nhà theo giai.
-Không phải chết vì đói hay khát mà chết vì mệt, đúng không?
-Chính xác là chết vì sướng.
-Em lại thích chết trong sự rỗng không.
Tôi giật mình, nghĩ, K nói giống như ngộ đạo. Và tôi tự hỏi, thật ra tôi đang sống vì điều gì?
18.
Cuối cùng, K quyết định sang lại một shop quần áo ở Phú Nhuận. Có hai điều đã giúp K thành công. Một là K chịu khó sưu tầm “hàng độc” qua người giao hàng sỉ trong chợ An Đông và một người chuyên gom hàng si-đa từ Campuchia. Mỗi khi có hàng mới về, họ đều gọi K đến lựa trước. Hai là cách trưng bày và bán hàng. Thân thiện và tạo sự thoải mái cho khách hàng lựa chọn.
Đôi khi, tôi đi cùng với K lấy hàng. Tôi bảo:
-Anh thích có người yêu vừa trẻ đẹp, vừa giàu vừa thông minh như em.
K nói:
-Những người như thế không dành cho anh.
-Vì sao?
-Vì người thông minh sẽ không yêu một người xạo sự như anh.
-Thôi thì trẻ đẹp và giàu là được.
-Cũng không đến lượt anh.
-Vì sao?
-Người trẻ đẹp cũng không thích một người xấu giai như anh.
-Thì chẳng cần trẻ đẹp, chẳng cần thông minh, miễn là giàu.
-Người giàu sẽ nhìn anh bằng nửa con mắt.
-Thế thì anh cầu cho em mau già mất đẹp, làm ăn thất bát, và lú lẩn. Lúc ấy em sẽ yêu anh.
-Còn khuya.
19.
Để an ủi số phận hẩm hiu của tôi, K dẫn tôi đi ăn kem.
Tiệm kem nằm ngay một ngã tư ở gần khu trung tâm. Chúng tôi lên sân thượng. K gọi món “Thuyền tình.” Tôi gọi món “Bến yêu.”
“Thuyền tình” và “Bến yêu” đầy tú hụ. Tuy thế, chúng tôi vẫn ăn hết. Tôi bảo:
-Hết kem còn bến và thuyền. Không lênh đênh nữa.
Tôi cầm tay K hôn từ ngón lên tới vai. K nói:
-Còn lênh đênh hơn.
Tôi hiểu đây không phải là cảm giác của hạnh phúc, mà chỉ là sự chao đảo nhất thời. Tôi giữ bàn tay K trong tay tôi.
-Em nghĩ đến Nhị? Tôi hỏi.
-Không. Em chỉ nghĩ đến em thôi. Nhị đã có chỗ của Nhị rồi.
-Đúng, ai cũng có chỗ của mình. Vấn đề là chúng ta chấp nhận nó như thế nào.
-Đấy là điều em băn khoăn. Em không thản nhiên được như Nhị, hay như anh.
-Nếu thật sự em chỉ quan tâm đến em, anh cho rằng như thế là đủ.
-Cũng chẳng đơn giản đến thế.
Tôi không biết nói gì nữa. Cầm bàn tay K lên hôn. K cũng im lặng.
20.
Ở ngoài quê, bố của K bị bắt liên quan đến việc chia chác đất công. K phải về. Tôi và Nhị quản lý cửa hàng cho K.
Doanh thu giảm hẳn. Tôi nói với Nhị:
-Hình như cả anh và em chỉ có khả năng đi làm thuê.
-Còn tốt hơn đi ở đợ. Nhị nói.
Một tháng sau K trở lại. K cho biết bố K đã được thả về. Tôi hỏi sao hay vậy? K cho biết:
-Em đến gặp ông chủ tịch tỉnh. Vốn cũng chẳng xa lạ gì với gia đình em. Em hỏi, tại sao lại để bố em làm vật tế thần? Ông ấy bảo, thời thế thế thời phải thế, việc này đến trung ương rồi. Em lại hỏi, các bác ở trung ương có biết ăn chia không? Ông ấy ậm ừ không trả lời. Em nói, em biết mấy trăm mẫu rừng của bác ấy là do bố em “qui hoạch” cho. Em cũng nói em còn một ít tiền, nhờ bác ấy chiêu đãi các bác trung ương giùm. Nói xong, em để bọc tiền ba trăm triệu lại, rồi về.
21.
K lao vào việc kiếm tiền. Tôi xúi K qua Campuchia mở quán nhậu, bởi tôi thấy ở Nam Vang rất ít loại hình này. Nhưng K nói, dân Campuchia không có thói quen uống bia cũng như ngồi cà phê như người Việt Nam.
Người Việt Nam giải quyết công việc hay giải trí đều ra quán nhậu hoặc cà phê. Bởi thế, kinh doanh nhà hàng hay cà phê không bao giờ sợ lỗ.
Và K tiếp tục thành công khi cùng với vài người bạn là kiến trúc sư mở quán cà phê. Tính nghệ thuật được khai thác tối đa, cả cho người kinh doanh lẫn khách hàng.
K kiếm tiền tỉ mà không cần phải đi ăn cướp như bọn quan lại.
Trên đường chở tôi lên Đà Lạt, K nói:
-Những người như anh chỉ cần đừng chọc gậy bánh xe, thì muốn gì cũng được.
Tôi cười:
-Anh chỉ muốn mỗi mình em. Có em là có tất cả, đúng không?
-Đúng. Nhưng em đã bán mình cho quỉ rồi.
Tôi không biết quỉ có hình thù như thế nào.
22.
Ở Đà Lạt, K giao tôi cho một ông bạn họa sĩ. K nói:
-Em phải đi làm việc. Buổi tối sẽ về với anh.
Thật ra, ông họa sĩ T vốn là bạn tôi. K quen T vì mua tranh của anh ấy. Còn tôi quen T là dây mơ rễ má của bạn bè. Tôi cũng thích tranh của T vì tính thời sự kín đáo nhưng mạnh mẽ ý thức tự do trong tranh của anh.
T đưa tôi đến một quán nhậu trong hẻm. T nói đây là quán thịt dê ngon nhất Đà Lạt. Quán không đông như tôi mường tượng. Và món nhậu cũng không ngon theo khẩu vị của tôi. Nhưng vui nhất là sự tình cờ đã cho tôi gặp mấy người bạn cũ. Cuộc vui cho tôi một số ý tưởng để viết một kịch bản ngắn về sự sát sinh.
23.
9 giờ tối, K đến đón. Hỏi:
-Anh có muốn đi nhẩy một chút không?
Tôi nói:
-Mệt rồi.
Về khách sạn, K nói:
-Cho anh ngủ chung phòng. Nhưng “nam nữ thọ thọ bất thân.”
-Trời ơi. Tôi kêu lên. Thế thì tức giái chết.
-Cho anh chết. Ai biểu sinh ra làm cái giống gian tà.
-Em sẽ phải chịu hoàn toàn trách nhiệm về cái chết ô nhục này.
-Chấp.
-Đồ ác ôn.
Nói cho vui vậy thôi. Tôi an phận lên giường của mình. Ngáy. Một ngày quá mệt.
Nửa đêm thức giấc. Không ngủ lại được. Phía giường bên kia, dường như K cũng không ngủ được. Tôi hỏi qua bóng tối:
-Em đang thức?
-Dạ.
-Em nghĩ gì?
-Nghĩ đến anh.
-Tại sao không yêu anh?
-Em cũng không biết nữa. Mẹ em muốn em lấy chồng đẻ con. Mà anh thì không phải loại đàn ông sinh ra để làm chồng.
-Có nhiều người theo em, phải không?
-Rất chán. Em đang nghĩ xem có nên có con mà không cần có chồng không.
-Điều ấy cần bản lĩnh.
-Chỉ sợ bố mẹ em buồn thôi.
-Thật ra, hạnh phúc của đứa con mới quan trọng.
-Em cũng nghĩ, đứa con nếu được sinh ra, nó có muốn hay không. Chúng ta luôn bị rơi vào tình thế đối nghịch lưỡng phân.
-Ừ, vì thế, cần có một thái độ giải phóng mọi ý niệm đạo đức mà không vô đạo đức.
-Em chả làm được chuyện ấy. Thôi, anh ngủ đi.
24.
Tôi thích Đà Lạt sáng sớm khi sương còn vương vất. Xuống phố một mình. Uống ly cà phê nóng và tận hưởng cái lạnh. K còn ngủ. Dù đã bỏ thuốc lá từ lâu, tôi vẫn muốn mồi một điếu, nhưng chỉ kéo được mấy hơi, phải vất bỏ. Mùi thuốc giả làm tôi buồn nôn. Dường như tôi vẫn chưa thoát ra khỏi cái tình huống “đối nghịch đạo đức” mà K nói đêm qua. Và tôi biết, rồi tôi vẫn sống như chẳng có vấn đề gì. Ừ, tảng lờ là cách chúng ta vượt qua những khó khăn. Khi tôi quay về, K đã thức. Cô ấy đang trang điểm.
-Sao không gọi em dậy để cùng đi? K hỏi.
-Thì bây giờ đi. Anh chưa ăn mà. Anh muốn ngửi mùi sương.
-Anh có ý định trốn chạy không?
-Tại sao lại phải trốn chạy?
-Vì em sẽ bắt anh.
-Cũng sợ thật. Anh không tưởng tượng được có lúc anh sẽ sống trong lề luật.
-Dọa anh thôi. Khi nào cần, em sẽ nói.
Tôi quay trở lại nhà hàng Thanh Thủy cùng với K. Hơi nước mờ trên mặt hồ. Đầu trần, khuôn mặt K sáng rỡ. Tôi không thể không nói:
-Đi bên cạnh em, lúc nào anh cũng có cảm giác được vinh quang.
-Đàn ông ai cũng xạo. Sao anh không ngoại lệ?
-Có ai không thích nịnh đâu.
Bất chợt, K đổi đề tài.
-Hôm qua, có người tự nhận là công an hỏi về anh.
-Nó hỏi gì?
-Cũng không có gì quan trọng. Họ khuyến cáo em không nên quan hệ với những “thành phần phức tạp” như anh, anh T.
K nhìn tôi cười cười nói tiếp:
-Cái “phức tạp” nhất của anh là gì?
Tôi cũng cười:
-“Trên bảo dưới không nghe.”
K cười lớn:
-Thế thì em chẳng nên quan hệ với anh làm gì thật.
Tôi nói:
-Em hiểu lầm ý anh rồi. Ý anh là bảo “thằng nhỏ,” mày “xuống” đi, nó nhất định không chịu “xuống.”
-Anh cứ làm như nó “lên” 24/24 vậy.
-Thành thật khai báo là chỉ khi ở gần em, hoặc lúc nghĩ đến em thôi.
-Anh đểu. Giản lược em thành cái ấy.
-Xin lỗi. Đây là một hoán dụ.
-Có bao nhiêu phần trăm đàn ông thích giản lược đàn bà như thế?
-Anh không biết.
25.
Ngày hôm sau, Nhị và Nick lên Đà Lạt. Công việc của K cũng đã xong. Chúng tôi, cả T nữa thành một nhóm 5 người, kéo nhau vào rừng. T bày trò, mỗi người làm một hình nộm của chính mình, rồi tùy nghi xử lý. T mang sẵn một số vật liệu như dây thừng, vải, khăn lớn và màu, cọ…
Một ý tưởng hay. Tôi sẽ sử dụng tôi thế nào?
Trước hết là khâu sản xuất. Chúng tôi tận dụng mọi thứ có thể kiếm được, từ cành lá, rơm rạ đến những chiếc khăn và vải. K tỏ ra khéo tay khi dùng một chiếc khăn làm thành cái mặt. Nick thì dùng sơn vẽ nhằng nhịt trên thân hình đã được quấn băng bằng vải. Nhị chỉ chú ý đến các chi tiết về vú và mông.
Chúng tôi cho các hình nhân dựa cột xếp hàng ngang như những kẻ đang bị xử bắn.
T nói:
-Bây giờ mới là lúc trò chơi của chúng ta bắt đầu. Từng người một, các bạn sẽ xử lý hình nhân của mình theo cách mà các bạn muốn. Ai sẽ làm trước?
Nhị giơ tay:
-Để em.
Nhị bước tới. Cô vừa đi vừa cởi áo ngoài. Đến trước hình nhân, cô làm vài động tác khêu gợi, sau đó là một cuộc làm tình nhiệt thành và căng thẳng. Khi mọi người vỗ tay và hò hét, Nhị đã cởi phăng luôn chiếc quần jean. Tôi vừa kịp nghĩ đến cách để Nhị kết thúc cuộc trình diễn của mình, thì Nhị đã đứng dạng chân ra, cho hình nhân úp mặt vào háng và nói:
-Tôi yêu tôi.
Rồi Nhị cúi chào như một diễn viên.
Vỗ tay.
Mọi người gọi Nick. Nick dềnh dàng đi lên. Anh cầm sẵn hai cái túi tròn, to và giống hai hòn đá, rồi buộc vào hai chân hình nhân. Màn diễn của anh là vác hình nhân lên vai đi lòng vòng. Hai cái bọc tròn lủng lẳng, không biết anh muốn diễn tả đó là khối đá cùm chân, hay là biểu trưng cho hai hòn giái và cả thân hình anh là một dương vật bị thương? Nick đi đúng 15 vòng rồi dừng lại.
Tới phiên K. Tôi không nhớ được cảm xúc của mình khi K cầm con dao Thái Lan đâm một nhát vào giữa mặt hình nhân và để lại con dao cắm trên đó. Tôi không nhìn mặt K khi cô quay trở về chỗ.
Mọi người im lặng.
Tôi bước lên. Tôi nhủ thầm, đây là cuộc chơi không khán giả. Và chẳng có gì trầm trọng. Cho dù có làm như trầm trọng, thì cũng chỉ là cuộc chơi. Tôi vốn rất ghét từ “cuộc chơi” và không bao giờ coi bất cứ công việc gì là “cuộc chơi.” Nhưng tôi cũng không hiểu sao bỗng dưng, tôi lại muốn coi đây là cuộc chơi. Phải chăng, vì màn trình diễn của K? Và tôi cần phải nói với K điều gì?
Tôi dốc ngược hình nhân của mình cho cắm đầu xuống đất. Sau đó tôi lấy dây thừng buộc chặt hai chân với nhau như trói gà, rồi tôi đem treo lên một cành cây gần đó.
Vui lên chứ. Mọi người lại vỗ tay.
Cuối cùng, T đi lên. Anh cười cười.
-Tôi cho rằng các bạn đã rất xuất sắc. Tôi hy vọng sẽ có dịp nào đó, tôi mời các bạn cùng tham gia một cuộc trình diễn nghệ thuật có khán giả nghiêm túc. Và để chuẩn bị cho ngày đó, tôi nghĩ chúng ta cần quên đi ngày hôm nay. Xin cám ơn các bạn.
Nói xong, T vặn cổ hình nhân của mình và vất cái đầu xuống đất.
26.
Chồng cũ của Nhị, một người Pháp điển hình, tinh tế đến độ chi li đã làm Nhị mệt mỏi. Và Nhị buộc phải chia tay Bernard sau một năm cố gắng sống cho ra vẻ văn minh văn hóa văn nhã. Bernard ngoài chuyện mê vợ, cũng rất mê sách. Nhờ đó, Nhị cũng đọc được ít nhiều. Nhị nói:
-Em chỉ thích sự văng mạng. Trong khi Bernard quá cầu kỳ và cẩn trọng. Dù sao, đế quốc Mỹ vẫn thoải mái hiện đại hơn Tây thuộc địa. Còn anh, không biết gọi anh như thế nào, một người Việt Nam vô sở trú?
Tôi cay cú:
-Em cũng nên nghĩ đến bọn bành trướng Bắc Kinh, bọn hãnh tiến Củ Sâm.
-Xin lỗi anh, đàn ông châu Á xài không được.
Tự nhiên, tôi thấy thương những cô gái đang cặp kè với mấy anh công nhân Trung Quốc. Và tội nghiệp cho một dân tộc làm đĩ cho thời cuộc.
Tôi nói:
-Nhưng đàn ông châu Á đã biết cách tự vươn lên.
-Đẳng cấp và phong độ là hai phạm trù rất khác nhau. Họ có thể đang là những thế lực mới. Nhưng bản chất không thay đổi. Đàn ông Việt Nam cũng không khác bao nhiêu đâu. Em không muốn nói anh. Anh vẫn là nơi em trú ẩn. Nơi em tránh bão.
-Không cần phải bào chữa cho anh.
-Em nói thật. Em yêu anh. Đấy là điểm yếu của em.
27.
Lý lịch trích ngang của Nhị.
Sống với bố mẹ nuôi từ lúc 10 tháng tuổi. Lý do: bố ruột uống rượu, đánh đuổi mẹ. Mẹ phải đem con đi bán. Bố mẹ nuôi không có con, nhà nghèo. Họ đã phải cầm cố ruộng vườn để có tiền mua Nhị.
Cách đây 2 tháng. Nhị mới biết mình có một ông bố ruột đang bị bệnh sắp chết và một người anh trai làm công nhân.
Nhị nói:
-Em đã đến thăm ông ấy. Không phải để tha thứ hay một kiểu “lá rụng về cội.” Em không có cảm giác gì về sự “máu mủ ruột thịt.” Đó là một người đàn ông tội nghiệp. Ông không còn khả năng uống rượu hay đánh đập. Nhưng em lại cảm thấy gần gũi với người anh. Em muốn gặp anh ấy thường xuyên hơn. Anh ấy có vẻ đối nghịch với bố.
-Đẹp trai?
-Không, nhưng rất manly.
Tôi cười:
-Anh thấy trước một nguy cơ.
-Cái gì?
-Em sẽ mê hắn.
-Bậy nào.
-Anh nghĩ, với bố, em đừng để sau này phải hối tiếc. Cho dù ông ấy không xứng đáng.
-Ông ấy cũng không tỏ ra hào hứng gì với sự có mặt của em. Đó là một người vô cảm.
-Có lẽ vì ông ấy thấy hư vô trong người rồi.
-Em không nghĩ thế. Ông ấy tàn ác và ích kỷ. Em không cảm thấy điều gì ấm áp, thậm chí phũ phàng. Mệt mỏi.
28.
Người anh của Nhị tên Khoa. Anh ta nói với Nhị:
-Cần chuẩn bị cho ba một cái hòm, và một ít chi phí qua bên kia thế giới.
-Anh không có khả năng lo chuyện hậu sự cho ba?
-Ừa.
-Em sẽ lo cái hòm.
Nhị đưa cho Khoa 10 triệu. Anh ta cầm tiền đi mua xe máy Trung Quốc. Ngày ông già chết, anh ta báo tin cho Nhị. Nhị về, anh ta nói giữa cơn say:
-Em thu xếp nói chuyện với nhà đòn giùm anh.
Và anh ta tiếp tục say cho đến khi xác ông già được hỏa táng.
Nhị không bao giờ trở lại căn nhà đó nữa. Quên ông anh, ông bố và giòng máu có mùi cồn.
29.
K nói:
-Em cũng không biết ba em có vượt qua được sự phiền muộn không. Ba không uống rượu, cũng không lên chùa, mà trầm mặc câm nín.
Tôi bảo:
-Có lẽ tốt nhất là đưa ba em vào Sài Gòn.
-Em cũng đã từng đề nghị với ba như vậy. Nhưng ba không chịu. Ba nói, tao muốn ở đây để nhìn thấy sự lụi tàn. Em bảo, sợ ba đi trước tụi nó. Ba chỉ cười khan.
Sự oán hờn là độc dược, nó phá hủy tâm hồn con người và làm tàn tạ thân xác. Tôi nhìn thấy sự oán hờn phảng phất trên những khuôn mặt người già và em bé.
30.
Khi mới mua được một căn hộ bên Phú Mỹ Hưng, K hỏi tôi:
-Anh muốn qua đó ở một thời gian không?
-Thỉnh thoảng qua chơi với em thì được. Dọn đồ qua đó mất công lắm.
Quả vậy, chính K cũng chưa kịp dọn nhà thì đã có người muốn mua lại. Có lời. K bán luôn. Bị lôi cuốn bởi lợi nhuận quá cao, K lao vào kinh doanh địa ốc. Tôi nói với K, vốn đến đâu chơi đến đó, đừng vay mượn. Nhưng K không nghe. K vay ngân hàng chơi ván bài của đại gia. Quả bong bóng địa ốc xì hơi. K chết đứng. Tất cả mọi tiền lời của mấy quán cà phê trút vào két ngân hàng.
K nói:
-Em không biết phải giải quyết làm sao.
-Nếu còn cầm cự được thì cầm cự. Tôi nói. Chấp nhận bán lỗ để thu hồi vốn.
-Vấn đề là bán không ai mua.
-Phải chờ thôi, chứ biết sao. Cứ coi như thua trắng để lòng nhẹ nhàng.
K cau có:
-Anh lúc nào cũng như người cõi trên. Chán quá.
31.
K nói:
-Thật ra vấn đề của em không phải là tiền bạc. Đôi khi, em tự hỏi, tất cả những nỗ lực của em nhằm đạt đến điều gì?
Tôi bảo:
-Có lẽ em lại phải tự làm một cuộc lội ngược về với chính mình.
-Cho dù thế, em tìm lại được chính mình, thì cũng chẳng để làm gì.
-Anh cho rằng phung phí thanh xuân cũng là một cách để sống có ý nghĩa.
-Ý anh là phung phí vào việc gì?
-Có một số lựa chọn: kiếm tiền và hưởng thụ, hoặc theo đuổi một lý tưởng nào đó.
-Cũng chẳng có gì mới.
Tôi chợt nhận ra mình quá giáo điều.
32.
T vào Sài Gòn triển lãm, một nửa số tranh của anh bị kiểm duyệt không cho trưng bày. Tuy thế, tranh của anh bán được vì lạ. K cũng mua cho anh một bức và do tôi chọn. Buổi tối, sau lễ khai mạc, T đãi anh em nhậu. Chúng tôi ra khu phố Tây.
T nói:
-Tôi nghe nói lúc này K đang kẹt. Nhưng vì các bạn thích bức tranh đó, tôi sẽ chỉ nhận một nửa giá tiền. Thú thật, đó cũng là bức tôi thích nhất.
Bức tranh có hai con cá đang bơi, dường như chúng đang ngộp thở với vài nét phóng túng xuất thần. Tôi thích bức tranh đó một phần vì tôi tuổi “Song ngư.” Có vẻ như số phận tôi đã nằm trên thớt.
Tôi hỏi T:
-Có phải ông tuổi Song ngư không?
-Không, đó là tuổi của một cô bạn. Một người mà tôi luôn nghĩ ngày mai sẽ không còn thấy nữa.
T cầm ly mời mọi người cạn. Anh nhìn K nói:
-Tôi đang nghĩ đến việc sẽ vẽ tặng K một bức chân dung. Ok chứ?
K nói:
-Anh cũng đang cảm thấy ngày mai em không còn nữa, đúng không?
T gật đầu.
-Em chưa có ý định chết đâu. K nói.
Tôi cười:
-Thật ra, phải mường tượng cái chết như cú nhẩy hay một đường bay… vút một cái đến vô tận.
Nick cười cười, lúc lắc người theo điệu nhạc vẳng tới từ xa.
-Thật tuyệt. Nick nói.
Nhị vòng tay ôm K:
-Chẳng có cái chết nào là tuyệt. Chỉ có bọn làm chính trị và bọn bán hòm là ca tụng cái chết thôi.
Dường như chỉ có Nhị mới nhìn thấy bên trong K như thế nào.
33.
Nhị nói:
-K không phải là người yếu đuối, nhưng lúc nào em cũng cảm thấy mình phải bảo bọc K. Em thương K còn hơn người ruột thịt. Cấm anh không được làm nó tổn thương.
-Anh lúc nào cũng muốn làm cho K vui. Như với em.
-Nhưng một cuộc tình nửa vời không phải là cách làm cho đàn bà vui đâu.
-Anh lại cảm thấy điều ấy thích hợp với cả em và K.
-Bởi vì em có chồng rồi. K khác.
-Anh cũng khác.
-K tinh tế và nhạy cảm, nhưng cũng khó tính. Nó không cảm thấy có thằng nào xứng đáng.
-Điều đó là bi kịch. Rất khó tìm thấy hạnh phúc.
-Bởi thế, em thấy nó chơi được với anh tuy không phải là may mắn, nhưng cũng được an ủi. Em sợ dây dưa với anh, nó không lấy chồng được.
-Anh đâu có ràng buộc.
-Đàn ông các anh là một bọn vô trách nhiệm.
-Em cũng biết, K đâu có chọn anh.
-Nhưng nó thương anh.
-Anh chỉ làm cảnh thôi.
34.
Mùa hè, Nick về Mỹ hai tháng. Nhị không xin được Visa vì cánh cửa nước Mỹ đóng mở thất thường với một thái độ phân biệt đối xử. Nhị cáu, văng tục:
-Bọn Mỹ bú lồn mình thì được, nhưng vào nước nó, nó đéo cho.
Nhị rủ tôi và K đi xuyên Việt. Cảm giác AQ nhày nhụa. Ở Nha Trang 2 ngày, mất hứng thú vì Nhị bị giật túi xách, mất hết tiền và giấy tờ, chúng tôi quay trở lại. Sau đó, tôi một mình lấy xe máy chạy xuống Bến Cát, một huyện đang lên của Bình Dương với các khu công nghiệp tràn lan, chui vào một phòng trọ heo hút cách huyện lỵ 3 cây số, nằm giữa rừng cây và những ký ức thời thơ ấu.
Tôi muốn tìm cảm giác về một quê hương.
35.
Dọc theo con lộ từ Cầu Đò chạy về Bến Súc, những ngôi làng xưa cũ trước ngày ông Ngô Đình Diệm bị lật đổ đã bị chiến tranh tàn phá không còn một dấu vết. Những cánh rừng cao su bạt ngàn cũng đã thay đổi. Tôi cảm nhận được có những linh hồn trong các bụi cây, nhưng tôi không cảm thấy an toàn giữa không khí thanh bình này. Tôi là một người lạ. Và tôi bị rình rập.
Dì tôi bảo: “Con không được lên đó,” khi tôi tạt ngang thăm dì trong huyện lỵ.
Tôi nói: “Con chỉ muốn tìm lại những cảm giác cũ thôi mà.”
Dì bảo: “Sẽ không có cảm giác cũ nào đâu. Cái cảm giác hiện tại mới quan trọng.”
Nhưng bây giờ thì tôi đã đang nằm trên một chiếc võng trong một quán nước ven đường. Có một thanh niên vừa theo tôi vào quán. Tôi vẫn nhớ cái mùi ngây ngây của rừng. Và tôi không muốn quan tâm tới anh ta. Điện thoại của tôi mất sóng. Tôi tự hỏi, liệu có điều gì xảy ra nếu tôi vào sâu bên trong những vòm lá xanh tươi này, nhìn ngắm và nhớ nhung? Có lẽ trong các thứ phiêu lưu, người ta không nên phiêu lưu với “tai mắt của nhân dân.”
Ngay buổi chiều, tôi quay về. Ghé vào một tiệm hớt tóc massage trên quốc lộ 13 và tôi nghĩ mật độ của các tiệm hớt tóc này góp phần không nhỏ vào thứ hạng hạnh phúc của người Việt Nam trên thế giới.[*]
36.
Vắng Nick, Nhị đi nhậu và nghe nhạc buổi tối thường xuyên với tôi và K hơn.
Trong quán nhạc, K có một kiểu cách cô tịch đặc biệt. Trong khi Nhị thích nhún nhẩy. Tôi không nghĩ K muốn tỏ ra khác thường. Dường như chúng tôi đang sống với sự trốn chạy.
37.
Tôi không hiểu chuyện gì đang đến với K. Cô ít nói hơn.
Tôi đùa:
-Em thành công nhiều rồi. Cũng nên biết mùi thất bại. Hơn nữa sự thất bại này do khách quan nhiều hơn.
-Em vẫn luôn luôn cảm thấy thất bại, chứ không phải bây giờ.
-Đấy chỉ là một ý nghĩ bi quan.
-Không, chưa bao giờ em cảm thấy mình thành công cho cả khi em kiếm được nhiều tiền.
-Rốt cuộc, có một câu hỏi mà em phải tự trả lời. Em sống để làm gì?
38.
K vẫn nằm im lìm bất động. Tôi nói với Nhị:
-Có lẽ mình cần phải thông báo chuyện này với gia đình K.
-Em báo rồi. Chắc là nội trong ngày nay, gia đình K sẽ đến.
Tôi hỏi:
-Em có ngại phải trả lời những câu hỏi của gia đình K không?
-Không.
39.
Bốn ngày sau, K mở mắt. Đôi mắt lờ đờ sau một giấc ngủ dài. Tôi cầm tay K và nhìn thấy K mỉm cười.
Sau đó K ngủ lại.
Khoảng 2 giờ sau, K mới thật sự tỉnh. K hỏi:
-Em vẫn còn sống phải không?
-Ừ. Và vẫn đẹp như thường. Khuôn mặt em trong giấc ngủ rất thánh thiện.
K cười:
-Anh cũng chẳng khác tí nào.
-Vì anh được sinh ra để tán tụng em mà.
-Cũng vẫn nhảm.
-Ừ.
K đưa tay vuốt má tôi.
16.7.2009
TÁI SINH
Bí mật của N.
Có một nốt ruồi rất to ở giữa hậu môn và cửa mình. N chỉ biết mình có nốt ruồi này qua V. V bảo dường như cả phần dưới của em tỏa sáng. Đó là lần đầu tiên V tụt quần N. Đôi khi, N cũng nằm dạng chân soi gương để nhìn ngắm và tìm lời giải đáp cho điềm báo của nốt ruồi kín ấy. Các thày bói đều bảo đó là con mắt nhìn vào bên trong và dấu chỉ của nó là sự sáng suốt. Ai sở hữu được nốt ruồi đó sẽ không bao giờ hành động sai lầm. Bởi thế, người đó muốn giàu sẽ giàu, muốn hạnh phúc sẽ có hạnh phúc. Nhưng theo một quyển sách nói về ý nghĩa các nốt ruồi thường được bán dạo ở các bến xe và quán cà phê vỉa hè, nốt ruồi nằm ở vị trí đặc biệt như thế nếu là màu đỏ thì sẽ được giao hợp với các bậc khanh tướng, còn nếu màu đen, chỉ là dấu hiệu của người sẽ mắc bệnh hoa liễu. Nốt ruồi của N màu đỏ hồng. V không phải khanh tướng. Chồng cũ của N cũng không phải vương tôn quí tộc. N bảo, nếu theo sách, em vẫn còn cơ hội lấy một thằng chồng bảnh. V cười bảo, em là một nhân vật văn chương, cơ hội lớn nhất của em là gặp một nhà phê bình văn học. N nói, em thích bọn bợm nhậu tán tỉnh em hơn, tuy khả ố và phù phiếm, nhưng ly kỳ phong phú. Phê bình ứng tác trên đỉnh của sự ngất ngưởng, chỉ có bọn bợm nhậu là thiên tài đích thực. V bảo, cũng là bọn a dua thôi. N cãi, anh tưởng bọn phê bình không a dua chắc? Ngay cả em, anh cũng tạo ra em theo một thói quen. V bảo, những nhân vật của anh không có căn cước, không là ai, nhưng là tất cả. N nói, không phải, ngay sau khi em được sinh ra, em đã có một cuộc đời riêng. Nó không còn lệ thuộc vào anh, mà tùy thuộc vào bọn bợm nhậu tung hứng em như thế nào. V cười buồn, chưa bao giờ em coi anh là người yêu của em. N bảo, nhưng anh lúc nào cũng là người quan trọng nhất đối với em.
Bàn tay của N chỉ có hai đường chỉ tạo thành hình chữ V. Một đường tâm đạo chạy ngang bàn tay và một đường mạng đạo chạy xéo xuống. Không có đường trí đạo. Có lẽ vì thế N là một cô gái sống theo tình cảm và rất bộc trực. Tay N lúc nào cũng thơm. V thường mút ngón tay N mỗi khi họ ngồi riêng với nhau. Tuy thế, ngón tay N không dài thêm hay teo tóp lại, nhưng những vân tay thì không còn. N nói, không có vân tay em cũng mất luôn lý lịch.
Những người muốn thay đổi số phận
V nói em không có lý lịch cũng có nghĩa là anh mất căn cước, bởi em được tạo ra từ anh. N bảo em muốn thấy anh khác đi.
Làm thế nào có thể khác đi khi mỗi người sinh ra đã có một số phận? N bảo thì cứ tái sinh và tự chọn cho mình ngày ra đời. Đó là điều không tưởng, V nói. Nhưng N bảo không có điều gì không tưởng khi nó đã là một ý nghĩ. V ôm ngang mông N nói, nếu có thể được tái sinh, anh ước được nằm trong bụng em. N bảo anh thử vẽ cái đó xem. V nói, ừ cũng hay. Rồi V lấy giấy bút vẽ một cái bụng bầu, trong tử cung, anh nằm vắt vẻo trên võng hút thuốc. N bảo, hút thuốc không tái sinh được đâu. V lại vẽ một cái hình khác, miệng ngậm vòi sữa. V nói, hình như hoài niệm là một tâm trạng khôn khuây của con người về cội nguồn. Có lẽ đó là điều kỳ lạ nhất của muôn loài, N bảo, em cũng thế. Và em đã không thể bỏ anh đi. Anh là thói quen là bản thể của em.
Mỗi ngày, bản vẽ của V nằm trong tử cung của N càng nhiều chi tiết hơn. V nghĩ, cần biến ý tưởng này thành hiện thực. Và anh đã mất hơn sáu tháng để làm mô hình một phụ nữ mang thai trong tư thế ngồi một chân co, một chân duỗi, dáng thoải mái, bằng đủ loại chất liệu từ xi măng cốt sắt đến thạch cao. Giữa háng hở ra một khe cửa đủ lớn để một người có thể đi ra đi vào.
Trước ngày “nhập thất”, V nói với N, anh sẽ vào trong đó sống đủ chín tháng mười ngày, em kiếm một ông thày tử vi, chọn cho anh ngày tháng khai sinh sao cho tốt nhất. N hỏi, thế nào là tốt nhất? Giống Hồ Chí Minh hay Nguyễn Du? V bối rối một chút rồi nói, anh chỉ muốn khác đi thôi. Thế thì anh có thể ra bất cứ lúc nào anh muốn, hoặc không bao giờ ra nữa.
Vốn là người có nhiều kinh nghiệm kinh doanh, N bảo, thật ra anh không cần vào trong đó lâu thế, mà anh biến nó thành một quán cà phê hay một tịnh thất cho thuê, số phận của anh sẽ thay đổi.
V nghĩ, khai thác cái ngu dốt và mù quáng của con người để kiếm tiền cũng vui. Và V đã làm như thế.
Quán cà phê Tử Cung của V được quảng cáo như sau: “Vào Tử Cung để được sinh ra lần nữa”. Quán đắt khách đến nỗi ai muốn vào trong đó phải đăng ký trước cả năm và chỉ được đi một mình.
Tất cả những ai đã từng uống nước trong quán tử cung đều công nhận rằng, dù muốn thay đổi số phận hay không, cũng cảm thấy như được tái sinh.
Bí mật của sự tái sinh
Bí mật một: Khách vào quán Tử Cung không được mặc quần áo.
Bí mật hai: Quán không có người phục vụ.
Bí mật ba: Không được nói chuyện với người khác, cũng có nghĩa là tuyệt đối giữ im lặng.
Quán không có âm nhạc, tuy nhiên thỉnh thoảng có tiếng khóc và tiếng cười.
Bí mật bốn: Chỉ có một thứ nước uống duy nhất là sữa và được uống tùy thích qua một bầu vú.
Bí mật năm: Không gian tràn ngập mùi nước ối.
Bí mật sáu: Về lý thuyết, thời gian tối thiểu phải ngồi trong quán là một ngày, tối đa là 9 tháng 10 ngày. Tuy nhiên trong thực tế, chưa có ai ngồi trong đó hơn một tuần lễ.
Kinh nghiệm của tôi
Tôi đã chờ đợi đúng một năm, sau tuần nghỉ phép năm Mậu Tí để được vào quán Tử Cung. Thật ra, cuộc đời tôi chẳng có gì đáng phàn nàn đến nỗi cần phải thay đổi số phận. Tôi cũng không mong được tái sinh để sống thêm một cuộc đời nữa. Mặc dù giá cả để vào Tử Cung đắt hơn một khách sạn hạng nhất, nhưng tôi vẫn quyết định vào sống trong đó ba ngày, như ba ngày của Chúa trong cõi âm ti, nhằm xóa sạch quá khứ. Tất nhiên, đó chỉ là một ý tưởng. Tôi không thể tự bôi xóa ký ức. Cũng không có một ánh sáng chân lý nào lóe lên trong ba ngày trở về cái nơi là biểu tượng của cội nguồn đó. Không tính toán, nhưng thời điểm tôi bước ra khỏi quán Tử Cung đúng vào ngày thứ hai của năm Kỷ Sửu, trùng với ngày tháng năm sinh thật của tôi. Tuy nhiên không phải vì thế mà tôi chẳng có gì thay đổi. Không biết từ lúc nào, một vài chi tiết trên thân thể của tôi khác đi. Thí dụ, tóc bỗng nhiên xoăn tít lại, lông mày dậm hơn, da đen hơn và những ngón tay dài ra. Một vài người quen bảo tôi, “ông đẹp giai hơn trước”. Đặc biệt, tôi trở nên dễ tính hơn. Cũng có nghĩa là hòa bình an lạc hơn. Tôi còn có thể quảng cáo nhiều hơn cho quán Tử Cung, nếu như tôi được trả tiền. Nói cho công bằng, tôi cho rằng việc mình bỏ ra ít tiền vào quán Tử Cung nằm võng ba ngày hoàn toàn xứng đáng.
Tôi đã thấy đấng hằng sống
Đó là người gác cửa quán Tử Cung. Năm tôi gặp, anh 33 tuổi. Có lẽ anh ta sẽ mãi mãi 33 tuổi. Tôi tin thế vì anh ta sống ngay cửa quán Tử Cung, hằng ngày hít thở mùi và dưỡng chất tinh tuyền của khí thượng thanh. Gương mặt phương phi và ngây ngất, không nói một lời, nhưng nhìn vào cử chỉ và đôi mắt chia sẻ, tôi hiểu được cách hướng dẫn của anh ta. Chỉ đến khi tôi thực sự thư thái trên võng, anh ta mới rút lui.
Đó là một cái vòm với khoảng 10 cái võng ở những độ cao khác nhau. Mỗi lần muốn uống, bạn chỉ cần ấn vào cái nút thiết kế sát bên vách, một bầu vú to vừa bàn tay bóp sẽ hiện ra cho bạn bú. Sữa tràn trề không giới hạn.
Một cảm giác quen thuộc và an toàn làm cho hệ thần kinh của tôi trùng xuống cùng lúc với một cơn buồn ngủ không cưỡng được. Một ký ức trắng giống như một màn sương tràn qua đầu làm cho thực tại trở nên chênh vênh. Nhưng chính lúc đó tôi lại nhận thức được cái mùi nước ối nồng ấm bảo bọc. Và có điều gì đó giống như sự hân hoan tuôn chảy vào tâm hồn, nó làm khơi dậy niềm thiết tha với cuộc sống. Không thánh thiện cũng không vô tư, tôi hiểu đó là nguyên ủy của tình yêu. Khi cảm nhận được như thế, tôi liền bị hối thúc phải bước ra. Và tôi đứng dậy đi ra.
Khi người gác cửa đưa hóa đơn tính tiền, tôi mới biết mình đã nằm trong Tử Cung 3 ngày. Tôi lại quan sát anh ta. Và tôi cảm thấy anh ta hạnh phúc.
Tôi hỏi: “Lương khá không?”
Anh ta nói, “Đó không phải là vấn đề.” Tôi bảo, thật ra, tôi chỉ muốn biết làm thế nào mà trông anh ta hạnh phúc đến vậy?
“Vì tôi đã sống thường xuyên ở đây,” anh ta nói.
Tôi tự nghĩ, nếu như lại một lần nữa, tôi vào trong Tử Cung và nằm đủ 9 tháng 10 ngày như một bào thai thì điều gì sẽ xảy ra?
Người gác cửa Tử Cung hình như đoán được ý nghĩ của tôi. Anh ta nói, “Vấn đề là anh có sẵn sàng cho một thay đổi chưa?”
Quả thật, đó là một “vấn đề”. Chắc gì tôi đã dám từ bỏ tất cả những gì đang có để bắt đầu một cuộc sống khác.
N đi chùa
N nói với V, anh nên bỏ quán ít ngày lên chùa với em. V bảo, anh cảm thấy mình đủ bình an rồi, chẳng lên chùa làm gì cho rối. Nhưng N nói, không phải lên chùa để tìm an lạc đâu, em muốn cho anh thấy người ta đang cướp một ngôi chùa như thế nào. Anh nên coi đó như một kinh nghiệm làm giàu. V bảo, cũng hay.
Bát Nhã Tự nằm trên một ngọn đồi bao la được bao bọc bởi những cây thông cao vút. Đó là ngôi chùa duy nhất do tư nhân dựng nên và không thuộc một giáo hội nào trong hệ thống cho phép hoạt động tôn giáo của chính quyền.
Tư nhân này là một Việt kiều hồi hương. Đang thành công rực rỡ trong lãnh vực kinh doanh tại Mỹ, bỗng nhiên ông ta bỏ về Việt Nam, dốc toàn bộ vốn liếng vào việc mua đất xây chùa, qua trung gian của một pháp sư làm đại diện. Bản thân ông Việt kiều cũng qui y vào chùa, trực tiếp quản lý tài sản của mình. Ước vọng của ông không chỉ là xây một ngôi chùa to nhất nước, mà còn muốn rao giảng đạo pháp. Và ông được như ý. Vị pháp sư đại diện giúp ông hoàn thành ngôi chùa trong ba năm. Cũng là ba năm ông tu tập. Ông muốn có một đạo Phật cho người Việt, bởi thế ông đã hoằng pháp bằng phép tu dưỡng bản thân trong tình thương yêu với những người ruột thịt trong gia đình như một đạo đức căn bản, trước khi lòng từ bi được mở rộng đến mọi tha nhân. Thực tế và đơn giản. Ông nhanh chóng nổi tiếng như một giáo chủ. Hàng ngàn người tín mộ ông và xin theo ông tu tập. Ông thu nhận tất cả và nuôi dưỡng họ trong chùa.
Để làm được việc này, ngài giáo chủ đã phải cung hiến một phần tài sản cho chính quyền địa phương với danh nghĩa từ thiện.
Nhưng tất cả bọn độc tài đều không chấp nhận người khác cạnh tranh ảnh hưởng với mình. Vì thế, khi thấy ngài giáo chủ Việt kiều càng ngày càng có nhiều đệ tử, chính quyền đã tìm cách tống khứ ông này ra khỏi Bát Nhã Tự. Họ cho mời vị pháp sư trụ trì đến trình diện Ban Tôn giáo tỉnh, cho biết ông đang dung dưỡng một phần tử phản động nguy hiểm và yêu cầu ông cộng tác với chính quyền để giải quyết vụ việc.
Một thông cáo của vị pháp sư trụ trì được chính quyền cho phổ biến bằng loa phóng thanh trên cột điện ngay trước cổng chùa. Nội dung tố cáo ngài giáo chủ tự phát đã lợi dụng tự do tôn giáo để truyền bá những tư tưởng trái với đạo pháp và yêu cầu vị giáo chủ này phải giải tán đạo tràng của mình. Cùng lúc, một quyết định của Công an huyện sở tại cũng được công bố, trục xuất tất cả những ai không phải là dân địa phương ra khỏi chùa.
Khi N và V đến Bát Nhã Tự, đất đai của nhà chùa đã được chia cắt một phần cho các dự án “văn hóa” của chính quyền.
N có một lô 1000 mét vuông cho dự án mở một nhà hàng và một tiệm massage trong khu đất vừa được qui hoạch này.
V khen N tài. N cười bảo em lại vừa có sắc. N nói tiếp, anh góp ý cho em để kinh doanh có cái gì độc đáo. V bảo áp dụng triệt để khái niệm nhân dân và dân tộc ít nhất trong lĩnh vực nhân sự, nếu được thì tạo tính cách cũng bằng cách đó qua trang phục và cung cách phục vụ. Cuối cùng tạo ra một ấn tượng nhất quán bằng việc đặt tên cho cơ sở. N bảo, anh đặt tên luôn cho em đi. V nói ngay, ngắn nhất là “Máu”, dài nhất là “Tất Cả Những Gì Bạn Muốn Đều Có Thể”, vừa vừa là “Mặt Trận Tổ Quốc”. N bảo, em chọn và gọi tên dự án này là “Nhà hàng nhân dân và Massage dân tộc Mặt Trận Tổ Quốc” vì em thích cái ý nó sẽ là nơi để người ta đánh đĩ với tất cả.
Bất chợt V hỏi lại N, làm thế nào em có thể “xí” được một lô đất rộng như vậy trong khi em không phải là một con người thật? N cười, chẳng phải chỉ có một lô đất, cả tổ quốc của anh cũng chỉ là hư cấu.
Một kinh nghiệm về ngôn ngữ
Một bà bạn già của tôi bảo, rất ghét các từ như “hư cấu”, “hoành tráng”, “phấn khởi”, “tranh thủ”... nghe vừa buồn nôn vừa mắc ỉa. Trong khi các từ như “tự do”, “dân chủ” nghe sướng như thủ dâm, nhưng nói thì phải nhìn trước nhìn sau. Bà bạn nói tiếp, tôi rất thích các từ dân giã như “hiếp”, “mả mẹ mày”, “bú”... nghe tê tái từng sợi lông. Trong một số tình huống, cách ăn nói bị gọi là “thiếu văn hóa” lại trở nên cần thiết và đặc biệt thú vị. Bà bạn nói tiếp, tôi tin rằng một người không biết chửi thề đúng lúc thì cũng đáng chán như người không biết nói một câu văn hoa dí dỏm, hay một câu cám ơn lịch sự kịp thời.
Tôi nói với bà bạn, không phải nói bất cứ điều gì, vô tư hoặc khinh bỉ mới là một trạng thái tuyệt vời nhất. “Ông đã có dấu hiệu của tuổi già, bà bạn nói, ít nói hoặc không nói thật sự không quan trọng bằng thái độ và cách hành xử ngôn ngữ. Tôi thích ông vì ông có cách ăn nói bặm trợn và báng bổ, nhưng lại có rất nhiều hàm ngôn, đa tầng.” Tôi bảo, tôi thích dùng một điển cố này để giết một biểu tượng kia. Tôi thích sự tàn sát trong ngôn ngữ, bởi vì tôi ghét sự “thăng hoa, bay bổng, đầy tính nhân văn” của sự ví von, của những mỹ từ bột ngọt. Tôi cũng ghét sự phải đạo của khuôn sáo và lễ phép. Sự “hầm hố” cơm thừa canh cặn cũng vô duyên như sự tẻ nhạt của tình trạng nhai lại trong văn chương. Nói chung, tôi không thích hàng nhái hàng giả. Bà bạn nói, nhưng tôi nhớ không lầm thì ông rất mê món giò heo nướng giả cầy. Tôi cười, quả vậy, bởi vì tôi thương mùi mắm tôm.
Thế giới mắm
N lên xứ thông ngút ngàn để xúc tiến việc kinh doanh cho dự án “Nhà hàng nhân dân và Massage dân tộc Mặt Trận Tổ Quốc”. V dặn, em cần có một thứ đặc sản để làm biểu tượng của nhà hàng. Tốt nhất là các món mắm, nó phù hợp với tên gọi và tính chất nhà hàng của em. Nhân dân là mắm. Dân tộc là mắm. Tổ quốc cũng là mắm. Ngoài ra, cũng nên làm một cái trò gì đó cho thêm phần độc đáo. Thí dụ, một thủ tục trong việc ăn thịt là cho khách vặt lông con vật, nhằm làm thỏa mãn cái ý chí căm thù giặc sâu sắc của người Việt Nam xã hội chủ nghĩa.
Và N đã làm như thế.
Khách du lịch người nước ngoài vốn rất sợ mùi mắm, nhưng khi được thuyết phục vào Nhà hàng nhân dân và Massage dân tộc Mặt Trận Tổ Quốc ăn chơi trọn gói, họ đã bất ngờ thú vị. Một người Canada phát biểu: “Trên cả tuyệt vời.” Một người Pháp chính gốc con gà trống cho biết: “Đúng là hương vị trần gian.” Người Trung Quốc thì nói ngắn gọn: “Sư phụ.”
Nhận xét của tôi
Tôi chưa vào Nhà hàng nhân dân và Massage dân tộc Mặt Trận Tổ Quốc của N, vì nó vẫn còn là một dự án, chưa phải hiện thực. Tuy nhiên theo truyền thống báo công của người Việt Nam xã hội chủ nghĩa, dưới sự lãnh đạo sáng suốt của V, tất cả những gì N làm đương nhiên thành công rực rỡ. Bởi vậy, tôi có một số nhận xét như sau:
Sự thành công của quán Tử Cung cũng như Nhà hàng nhân dân và Massage dân tộc Mặt Trận Tổ Quốc có đặc điểm là mùi. Một bên là mùi nước ối. Một bên là mùi mắm. Một mùi của sự sống. Một mùi của sự chết. Cả hai mùi đó dù khác nhau nhưng đều làm cho con người hồi sinh. Ít nhất về mặt cảm giác. Và nó đáp ứng được khát vọng thầm kín của con người về bản chất thật của mình.
Tôi được biết thêm sau này Nhà hàng nhân dân và Massage dân tộc Mặt Trận Tổ Quốc đã được tôn vinh như một tụ điểm văn hóa. Và N được nhà nước tặng thưởng Huân chương Lao động hạng ba.
Thời của mắm
N cầm hồ sơ đến Sở Công thương tỉnh Cây Thông xin giấy phép mở nhà hàng và dịch vụ massage. Nhân viên phụ trách cho biết, chỉ tiêu về dịch vụ massage trong khu vực đã hết. Tuy nhiên nếu cần vẫn có thể thu xếp được. N bảo, cứ thu xếp đi. Nhân viên phụ trách nói, giá 20 triệu. N bảo được, ngày khai trương mời anh đến mở hàng nhé. Mắm của em thơm lắm. Nhân viên phụ trách nói thêm, mở hàng thì tất nhiên anh phải đến, dù mắm của em thơm hay thối thì cứ cuối tuần anh đến, miễn phí đấy. N rủa thầm, miễn phí cái mả cha anh.
Thế là mắm lên ngôi. Có một trăm thứ mắm, N gọi là “Mắm Bách Việt”, qui tụ đặc sản tinh hoa của tất cả các dân tộc đang sống trên quê hương gấm vóc xã hội chủ nghĩa. Các nhà báo từ trung ương đến địa phương đều được mời thưởng lãm. Tỉ lệ các nhà báo ăn và chơi xong về viết bài PR ca tụng mắm là 20%. Coi như đạt yêu cầu. Chỉ trong một thời gian ngắn cả nước biết tiếng Nhà hàng nhân dân và Massage dân tộc Mặt Trận Tổ Quốc.
Thế là mắm huy hoàng. Từ hạng bình dân, mắm lên đời quí tộc. Mắm và các em bán mắm ở Nhà hàng nhân dân và Massage dân tộc Mặt Trận Tổ Quốc trở thành chuẩn mực cho sự lịch lãm của các quí ông và tính thời thượng cho quí bà. Riêng N, mỗi tháng thu lời tiền tỉ.
Ngành du lịch Việt Nam xã hội chủ nghĩa phát triển đột xuất. Ai chưa đến Nhà hàng nhân dân và Massage dân tộc Mặt Trận Tổ Quốc ít nhất một lần trong đời chưa gọi là biết sống.
An bánh vẽ và đi tàu bay giấy
Đó là truyền thống lừa phỉnh của tất cả các đảng cai trị. Nhưng N là người thành thật, vì N không phải là người cai trị, N chỉ là một bà chủ nhỏ, nên N nói với các nhân viên của mình: Chị hứa với các em là sự thịnh vượng của chị cũng là sự giàu có của các em, danh tiếng của chị cũng là vinh quang của các em. Nếu các em hết lòng phục vụ ở đây, các em sẽ được đền bù xứng đáng. Nhưng trước hết các em cần nhớ, người cần được phục vụ không phải chị, mà là quí khách của chúng ta. Các em chiều lòng khách tức là các em chiều lòng chị. Hãy làm quí khách của chúng ta sung sướng và hãnh diện đến đây với bè bạn của họ. Chiều khách như thế nào thì đã có phong tình cổ lục còn truyền sử xanh, tức bà tổ Thúy Kiều. Mỗi em sẽ có một quyển Truyện Kiều làm cẩm nang gối đầu giường. Các nàng Geisha của Nhật Bản sẽ phải ghen tị với các em. Các em sẽ trở thành mẫu mực trong làng giải trí thế giới và được kính trọng trong văn học. Bởi vì sẽ có rất nhiều Từ Hải, Mã Giám Sinh, Nguyễn Du đến ngửi mùi của các em và ăn mắm của chúng ta. Các em sẽ bất tử trong sự hoài niệm của các bậc trượng phu trong thiên hạ. Bởi vì các em là suối nguồn hoan lạc của sự sống. Các em hiểu hết ý chị phải không?
Em Lài quê ở xứ dừa, nói: Dạ, em hông hiểu.
N bảo: Cứ làm đi rồi hiểu.
Tuy nhiên, sau đó Lài bị đuổi việc. Các em còn lại không biết có hiểu không, nhưng họ đều làm đúng những gì N nói.
Mắm và rượu
Ở Nhà hàng nhân dân và Massage dân tộc Mặt Trận Tổ Quốc, ngoài mắm “Bách Việt” còn có một đặc sản vương giả dành cho các quí ông, đó là rượu “Tố Nữ”. Loại rượu được chưng cất từ những cánh hoa hồng. Khi ngồi vào bàn tiệc, các thực khách có quyền yêu cầu bất cứ nữ tiếp viên nào tùy thích, khỏa thân ngâm mình vào trong một bình rượu bằng pha lê trong suốt. Rượu thấm vào máu, khí sắc và màu da thân thể cô gái hừng đỏ lên. Mùi thơm của hoa hồng, hương nồng của gái đẹp quyện trong chất men thuần khiết là tuyệt phẩm của nhà hàng này. Tất cả những ai đã từng uống rượu Tố Nữ đều cảm thấy hưng phấn tinh thần và một niềm nhục cảm thanh thoát. Hai thực thể nhưng cùng một bản chất, đó là sự thăng hoa của tàn rữa. Mắm và rượu đủ để làm cơ sở cho một nền tảng triết học Việt thời kỳ hậu Cộng sản, tạo nên bản sắc văn hóa Việt và định hướng cho xã hội Việt.
Toàn cầu hóa và mắm
Mùi người nhiều khi cũng giống mùi mắm. Quốc tế hóa mùi mắm là một chủ trương được bà chủ Nhà hàng nhân dân và Massage dân tộcMặt Trận Tổ Quốc theo đuổi bởi một ước vọng chí tình với đất nước và một niềm tự hào thầm kín của bốn ngàn năm văn hóa. N nói với V, mắm Bách Việt cần phải ra biển lớn chinh phục thế giới. Không một loại thực phẩm nào hơn mắm ở sự tinh tế, đa dạng và nhiều ý nghĩa nhân sinh đến thế. V cười bảo, anh chỉ thấy mắm thơm giống em. N cũng cười, thế thì lại càng cần để cho cả nhân loại dí mõm vào giống như anh.
Một kế hoạch quảng bá qui mô và tìm thị trường được N cho thực hiện. Trước hết N nhắm vào nhóm đối tượng khách nước ngoài du lịch Việt Nam. Họ sẽ là sứ giả của mắm Bách Việt đến với các dân tộc trên thế giới sau khi thưởng lãm đặc sản này ở Nhà hàng nhân dân và Massage dân tộc Mặt Trận Tổ Quốc. Không một thực khách người nước ngoài nào từ chối món quà lưu niệm của nhà hàng là một bình mắm Bách Việt. Và cũng không có một du khách nào đến Việt Nam mà không đến Nhà hàng nhân dân và Massage dân tộc Mặt Trận Tổ Quốc ít nhất một lần.
Cả thế giới sẽ tràn ngập mùi mắm. Đó là cách để người Việt Nam hòa nhập với cộng đồng nhân loại.
Bộ Văn hóa – Du lịch – Thể thao ủng hộ chiến dịch này bằng cách phát động toàn dân ký tên ăn mắm ngủ mắm trên mạng thông tin toàn cầu. Toàn thể báo chí Việt Nam cũng được lệnh nhiệt liệt tham gia tuyên truyền cho kế hoạch mỗi người Việt Nam một chữ ký thề hứa suốt đời tôn thờ mắm. Đặc biệt nhất là chỉ thị của Ban Tuyên giáo Trung ương yêu cầu các hội đoàn văn hóa nghệ thuật phải nghiên cứu và tổ chức hội thảo về tính cách mắm của người Việt trong tiến trình hiện đại hóa đất nước. Bộ Ngoại giao cũng vào cuộc bằng việc tặng một bình mắm làm quà lưu niệm cho các nguyên thủ cũng như sứ thần các nước khi đến Việt Nam.
Mắm trở thành quốc hồn quốc túy và là thương hiệu của Việt Nam trên trường quốc tế.
Tôi yêu mắm
Tôi ở đây là V. Nếu một lúc nào đó bạn gặp một người đàn ông mặc áo thun có hàng chữ trước ngực “Tôi yêu mắm” và sau lưng “I love mắm” thì người đó chính là V. V thật sự tin rằng sẽ đến một ngày mắm được khảo cứu như một triết lý và tinh thần mắm trở thành cách sống cho toàn thế giới, bởi sự hài hòa tuyệt đối giữa các ý niệm về mùi và sự dậy hương của cái chết.
Hòa hợp và hòa giải
Trong số những du khách nước ngoài đến Việt Nam đã từng vào quán Tử Cung và Nhà hàng nhân dân và Massage dân tộc Mặt Trận Tổ Quốc, có một bà Việt kiều tên Anne Trần. Không những thích hai loại hình kinh doanh độc đáo này, bà còn ngưỡng mộ những ý tưởng có tính triết lý trong hoạt động của nó. Bởi thế, bà đã là người đầu tiên mua bản quyền khai thác thương hiệu quán Tử Cung và Nhà hàng nhân dân và Massage dân tộc Mặt Trận Tổ Quốc trên đất Mỹ.
Ngay khi bảng hiệu Mặt Trận Tổ Quốc được treo ngoài cổng khu liên hợp ăn nghỉ của Anne Trần tại phố Bolsa ở Orange County, Nam California, hầu như tất cả những người Mỹ gốc Việt đi qua đều nhổ nước bọt. Tuy nhiên, cũng có người tò mò muốn vào xem nó là cái gì, đặc biệt đối với những người chưa từng sống ở Việt Nam.
Vốn nghi ngờ sự thông minh của khách hàng, bà Anne Trần cho treo rất nhiều banner trong khuôn viên được viết theo kiểu thư pháp với những nội dung như: “Đây là cội nguồn”, “Hãy tái sinh trước khi chết”, “Hãnh diện là người Việt”, “ Mắm là tổ quốc”, “Tử Cung là quê hương”...
Có một hiệu ứng kỳ lạ đã xảy ra với tầng lớp trí thức học hành và thành đạt ở Mỹ là sau khi đã thưởng thức tất cả các dịch vụ của khu liên hợp ăn nghỉ của Anne Trần, họ đã cảm nhận được một sự hòa hợp và hòa giải với nguồn gốc của mình.
Báo Mỹ
Trong vòng 3 năm, Anne Trần đã nổi tiếng khắp nước Mỹ. Báo Time đưa hình bà lên bìa kèm theo một bài phỏng vấn. Và đây là câu nói của Anne Trần được Time rút tít: “Tái sinh trong mắm”. Trong chapeau của bài phỏng vấn, Time viết: “Một ý tưởng phát xuất từ Việt Nam, sự tái sinh không mang tinh thần Thiên chúa giáo, một khải huyền về sự bất diệt được gợi ý bằng sự dung tục nhưng vô cùng tuyệt vời bởi chính sự lựa chọn của con người.”
Kết thúc của V.
Những cơn đau thắt tim đến với V thường xuyên và kéo dài. Bác sĩ nói V bị xơ vữa động mạch cảnh và chỉ có thể sống thêm được 6 tháng. Một thông tin không gây chút xúc động nào với V nhưng đã làm N lo lắng. Phải làm sao anh? N hỏi. Chẳng làm sao cả, V nói, 60 năm hay 6 tháng cũng không khác gì nhau. Anh sẽ vào trong Tử Cung và đóng cửa lại. Vĩnh viễn. Tái sinh hoặc trở thành một thứ mắm nào đó cũng không có gì quan trọng. Vấn đề là anh muốn quay trở lại cái nơi có thể là bắt đầu, tự chọn cho mình cách để hóa kiếp.
27.3.2009
HỌA TIẾT CỦA MÙI
Em đi hát karaoke với anh? Một giờ thôi nhé. Hát một bài rồi về cũng được. Chỉ cần em đi với anh. Chỉ tiêu bước một? Ừ. Bước hai? Ôm em. Tôi đã đi đến bước hai không chỉ với một cô gái. Đưa bàn tay lên một chút khỏi vòng bụng đến chỗ lồi, hoặc xuống một chút vào chỗ lõm đều bị hất tay ra. Không xác định được tương quan của vòng tay ôm và người được ôm. Cũng là mua vui. Khả thể của những khả thể. Tính nhân văn cao cả, khả năng khái quát hóa, tính điển hình của nhân vật là hắn đã trét cứt lên tường và bảo họa tiết của mùi là một mũi tên bay thẳng. Sao anh không kiên nhẫn? Tôi chấp nhận rủi ro. Cô gái đặt bàn tay tôi lên đùi cô ấy và bảo: Đặt đâu thì yên đấy. Thưa cô, em muốn nổi loạn. Suỵt. Thưa cô, em muốn làm giặc. Suỵt. Không ai biết đâu. Tai mắt nhân dân ở khắp mọi nơi.
Như thế là chẳng ăn cái giải gì. Như thế là em không yêu anh. Như thế là em người dưng. Như thế là em kẻ xa lạ. Em hiện sinh phi lý. Em trái mùa kinh nguyệt. Em hậu kỳ điện ảnh. Em tiền phong giả mạo.
Em lại đi hát karaoke với anh? Nửa giờ thôi nhé. Hát một câu rồi về cũng được. Chỉ cần biết là em vẫn đi với anh. Chỉ tiêu bước ba? Ừ. Bước bốn? Hôn em. Tôi đã đi đến bước bốn với không chỉ một cô gái. Tôi hôn tay hôn chân hôn vai hôn gáy hôn những chỗ hở không có áo không có quần nhưng không thể hôn môi mút lưỡi không thể hôn trong áo hôn trong quần. Cũng là một chút tình. Khả thể của những khả thể. Tính nhân dân tính giai cấp tôi có đủ nhưng em đưa một ngón tay và bảo: Thích mút thì mút cái này. Mút tay thì tôi tự mút cũng được cần chi tốn tiền đi hát karaoke.
Như thế là chẳng tích sự gì. Như thế là em không nhân văn. Như thế là em không điển hình. Như thế là em không hiện đại. Em duy lý duy tài. Em mục hạ vô nhân. Em tâm thần phân liệt.
Ở ngã tư hôm nay rất đông người. Họ cùng hô vang Việt Nam vô địch. Tôi dịch ngược lại là Địch vô Nam Việt. Cô gái bảo anh thiếu tính tập thể. Anh không có lòng ái quốc. Tôi suy nghĩ về tính tập thể bằng một phân tích giữa hai tổng hợp rồi kết luận: Để chiếm đoạt một cô gái thì cần phải bề hội đồng. Tôi cũng suy nghĩ về lòng ái quốc theo lối suy diễn rồi kết luận: Cơ bắp là vấn nạn của con người. Đám đông chập chùng trong cơn mê sảng. Tôi nói không thể thoát ra được. Cô gái bảo thì hãy mê sảng với mọi người. Việt Nam vô địch. Cô gái hét vào tai tôi. Tôi lập lại Địch vô Nam Việt. Cô gái bảo anh điên à. Tôi bảo không. Đấy là lập ngôn. Mả mẹ những thằng lập ngôn. Việt Nam vô địch. Cô gái ngồi sau lưng cầm hai tay tôi giơ lên. Tay đã giơ lên rồi thì không thể không hô, tôi hét Muôn năm vô địch. Cô gái bảo anh ngoan cố. Tôi bảo không. Đấy là lập ngôn. Mả mẹ những thằng lập ngôn. Việt Nam vô địch. Nàng lại hét. Tôi hét khác Em là vô địch. Rồi tôi lại hét ngược lại Địch vô là em. Cô gái cười rũ rượi. Em thèm rồi. Thèm thì đi ăn kem cây. Tính quần chúng của việc ăn kem là mút. Mút mỏi mồm quá mà kem vẫn chưa chảy nước. Tính dân tộc là dai. Tính lải nhải là truyền thống. Tôi lại ra đường chìm vào đám đông. Mất mẹ nó cái huy chương vàng rồi. Đám đông chết lặng trên sân vận động quốc gia Mỹ Đình. Thôi về nhà mình đá bóng với nhau. Em thủ môn anh tiền đạo. Thế là kem chảy nước. Đám đông tản mác đi tìm huy chương vàng. Vua Khải Định đi xem đấu xảo bên Tây về bảo: Tây cái gì cũng to. Nhưng chẳng phải cứ to là sướng. Cô gái hỏi em có vừa với anh không. Tất nhiên là khít. Quan đại thần Nguyễn Công Trứ bảo cần phải biết thế nào là vừa. Chúng mày hãy học tập tao. Bảy mươi và mười bảy là đôi đẹp nhất. Đấy mới thật sự ngất ngưởng. Cắc, tùng tùng. Chúng mày cứ phân tích đánh giá hội thảo xem có phải thế không.
Con virus trong suốt. Bởi thế nó có thể xâm nhập vào tất cả các loại vật chất cũng như tinh thần. Nó mang theo ký ức của lịch sử con người và khả thể vĩnh cửu. Nó tràn ngập vũ trụ và tác động vào vũ trụ. Tôi nhìn thấy nó trong một buổi chiều không có nắng và quyết định không bao giờ làm thơ nữa. Đầu tiên nó nằm ở râu. Mà râu thì chỉ có rất ít ký ức về mùi da đàn bà. Sau đó nó vào con ngươi. Tôi đã nhìn thấy thế giới qua sự trong suốt của con virus. Thật ra, cũng không ghê gớm hơn những gì tôi đã biết về thế giới. Nhưng tôi nhất định không làm thơ nữa. Nhà phê bình hậu hiện đại hỏi tôi quan niệm thế nào là thơ. Tôi nói khi người ta bị con virus trong suốt xâm nhập, nó sẽ xoá bỏ tất cả mọi dữ kiện quan niệm. Nếu thật sự ngài muốn biết lý do của việc tôi không làm thơ nữa thì đây: Quả thật tôi đã nhìn thấy thượng đế, và tôi cũng nhìn thấy thơ là một cấu tạo của những virus. Nó là virus. Ông Nguyễn Trường Tộ đi Tây về tấu với triều đình là Tây nó treo đèn ngược. Tôi hỏi cô gái: Em có thích nằm ngược không. Tất nhiên là thích. Nhưng không phải lúc nào ngược cũng sướng. Gieo vần ngược là ngước. Ngước lâu mỏi cổ, sái quai hàm. Thượng đế phán: Các ngươi sẽ phải tắm mãi trên một dòng sông. Con virus trong suốt mang theo ký ức của con người và bởi thế tất cả mọi dòng sông chỉ là một. Không có tương lai cũng không có quá khứ. Đấy là cách thượng đế dàn trải cho sự hiệp thông của hữu thể. Tôi đã chui tọt vào trong cô gái với giấc mơ làm bàn. Đá được thằng hàng xóm một cái và bảo: Tao hơn mày. Cả nước xuống đường. Việt Nam vô địch. Nhưng sân vận động quốc gia Mỹ Đình chết lặng. Thằng hàng xóm nhanh chân hơn.
Các nhà hiền triết hút thuốc lào bảo trí lự là cái vô tích sự. Hãy đi xem bóng đá và hò hét như khỉ. Bóng đá biến cầu thủ thành anh hùng và biến một dân tộc thành vĩ đại. Ông Bush cười khẩy. Saddam Hussein có biến thành chuột cũng không thoát. Các nhà hiền triết hút thuốc lào bảo trí lự của con chuột và con mèo thật ra không khác nhau là mấy. Và vĩ đại với đĩ vại cũng không khác nhau là mấy. Thượng đế phán: Nước thiên đàng giống như sân vận động, hỏa ngục cũng giống như sân vận động, không ai trong các ngươi chọn được thiên đàng hay hỏa ngục mà chính cha các ngươi, người dàn xếp mọi sự, chọn thay cho các ngươi. Các nhà hiền triết hút thuốc lào bình luận: Ở đâu và ở thời nào cũng có đứa bán độ.
Rời sân Mỹ Đình, bỏ cái ngã tư cho những kẻ hò hét, tôi về ngã ba vạch lá tìm sâu. Nhưng cô gái không còn ở đó nữa. Tôi ngồi xuống cầm một khúc cây vẽ lăng nhăng trên mặt đất. Một ngàn năm sau, một nhóm khảo cổ đến khai quật và tuyên bố tìm thấy những tín hiệu trầm cảm của một thời đại. Những con virus trong suốt nhảy vào họ, ngay tức khắc họ bị mất cảm thức về thời gian và rơi vào trạng thái của cái gọi là tín hiệu trầm cảm ấy của tôi. Tôi bảo họ, không một cánh cửa nào có thể đóng kín trước những ý muốn vượt thoát, rồi để mặc họ bơ vơ trong cái thời đại không phải của mình.
Tôi nhớ nhung điều gì Hoàng Tử Bé có biết không? Saint Exupéry có biết không? Gã Việt kiều bảo I don’t know. Các nhà phê bình đậm đà bản sắc dân tộc đều áp dụng công thức 1tâm=3tài của ông (cố ) nhà thơ Nguyễn Du vào việc cân đong đo đếm sức nặng một tác phẩm nghệ thuật. Bởi thế, văn nghệ sĩ nước nhà người nào người nấy lễ phép ngoan ngoãn như học trò cấp một. Cũng bởi thế, tôi cảm thấy may mắn khi bố mình mù chữ. Cô gái bảo tôi tàn ác. Tôi đã hủy hoại niềm tin của cô ta. Tôi đã giết chết hy vọng của cô ta. Tôi đã đánh cắp sự ngây thơ của cô ta. Tôi vong bản. Thượng đế phán: Nước thiên đàng cũng giống như bó củi, kẻ nào không chết sẽ chẳng bao giờ sống lại. Tôi nhớ nhung điều gì Đức Phật có biết không? Môise có biết không? Họa tiết của mùi là một mũi tên bay thẳng. Con chó cắn vào bắp chân cô ta năm mười chín tuổi và để lại di chứng của bệnh chửi tục. Bởi thế, tôi là tất cả mọi thứ đồ, ngoại trừ đồ phải gió. Cô gái bảo không phải chỉ có một con chó mà cả một lũ chó. Con nào cũng muốn cắn ít nhất một miếng để chứng tỏ mình là chó. Trong lời nói của cô gái còn có sẹo. Bất chấp hay vô chấp cũng chẳng khác nhau là mấy. Tôi không quan tâm tới việc có chó hay không có chó. Nhưng tôi ngán ngẩm với những vết sẹo. Đôi khi trái gió trở trời, những vết sẹo gây nên cơn động kinh.
Những trạng thái động kinh rất khác nhau.
Ông Nguyễn Tư Nghiêm cùng các đồng chí lãnh đạo nền văn nghệ thời kỳ hậu Nguyễn Văn Du trong lúc họp bàn về nghị quyết xác lập đường lối văn chương “một tâm ba tài” áp dụng cho thời chiến, không biết trời xui quỉ khiến hay sao lại nói ngược lại là “một tài ba tâm”. Các đồng chí có mặt trong cuộc họp liền đứng dựng lên. Trên hệ thần kinh phòng thủ của hệ thống giai cấp xuất hiện dấu hiệu báo động cấp độ ba. Người trừng mắt. Người đưa nắm đấm. Thậm chí có người còn đưa tay cứa vào cổ. Thằng phản bội đã ló mặt. Chủ nghĩa cá nhân âm mưu phục hồi. Ông Nguyễn Tư Nghiêm biết mình rơi vào cửa tử liền mượn đà giả điên nói lăng nhăng rằng: Tâm là tấm là tầm là tẩm là tẫm là tậm. Tài là tai là tái là tải là tãi là tại. Ghép đôi những từ ấy với nhau, ví dụ tẩm-tái hay tải-tậm, chúng ta sẽ có những phạm trù triết học mới làm kim chỉ nam cho con đường tiến tới thế giới đại đồng đại đồng đại đồng đại đồng…
Mày muốn điên thì chiều. Nguyễn Tư Nghiêm bị tống vào nhà thương điên nhốt chung với một lão cựu chiến binh tên Trị. Cặp phạm trù triết học Nghiêm-Trị khi trời mưa thì ủ rũ, khi trời nắng thì xung phong. Mỗi lần xung phong, ông Nghiêm bị ông Trị tẩn cho một trận tơi tả. Thế nào? Mày còn muốn giả điên nữa không? Em đã bảo tài là tai là tái là tải là tãi là tại. Bạn bè có người thương xót vào thăm nói nhỏ: Nếu ông không muốn tham gia vào ban soạn thảo nghị quyết nữa thì thôi, để chúng tôi liệu, làm gì phải giả điên cho khổ. Thì em đã bảo tâm là tấm là tầm là tẩm là tẫm là tậm. Đến lúc tất cả mọi người đều điên thì ông tỉnh. Thực ra, điên hay tỉnh cũng chỉ là ẩn dụ. Nhưng có người vẫn xác quyết rằng Nguyễn Tư Nghiêm điên thật. Họ kể khi hòa bình lập lại, ông Nghiêm lang thang ở ga Hàng Cỏ gặp một cô gái quê bèn mang về làm vợ. Chẳng biết thế nào, mới sống với nhau được ba tháng thì cô gái quê bỏ chạy. Chuyện này không có cơ quan nào truy cứu trách nhiệm hình sự, nên không ai biết thật hư ra sao.
Ông Dương Bích Liên rút kinh nghiệm của ông Nguyễn Tư Nghiêm nhất định không lấy vợ. Ông sống một mình với một giường, một bàn, một ghế nhưng tranh thì cả đến một cũng không. Ông là người tối giản trong đời sống thật và xa vắng trong đời sống ảo. Trước khi chết ông dặn dò: Những gì thuộc về tôi thì đốt hết đi. Cũng trước khi chết, ông đốt mình bằng rượu cháy âm ỉ trong ba mươi ngày. Trước khi ông tự đốt, những cô gái trong tranh ông vẫn quí phái và huyền ảo. Trước những cô gái quí phái và huyền ảo, ông vẫn giấu mình dưới chân tường loang lổ. Trong căn nhà của mình, những ông chủ mới nói với Dương Bích Liên, ông sống một mình thì cần chi rộng. Vâng, tôi chẳng cần gì. Ba anh em nhà kia chiếm hết căn nhà và bảo ông dọn vào chỗ lối đi giữa. Dưới ba cánh cửa vòm, họ ngăn phòng cho ông bằng những cái lưng tủ. Ngay khi ông tắt thở (người ta đã đợi từ năm 1954 tới 1988), cả ba cái tủ đều dịch sang một bên, chủ của cả ba cái tủ cùng công bố: Cái phòng này là của tôi. Giữa lúc ấy, người bạn ông Liên xách hai can rượu tới, dựng xác ông Liên lên, ôm cái xác ngất ngưởng dẹo qua dẹo lại: Mày dậy uống rượu với tao. Tao mang rượu tới cho mày đây. Ba ông chủ cùng hét lên: Thằng kia, mày làm cái gì thế? Người bạn vẫn ôm cái xác ngất ngưởng dẹo qua dẹo lại: Dậy uống rượu với tao Liên ơi. Ba ông chủ sấn đến, người bạn quăng xác ông Liên xuống đất đánh nhau. Cảnh đánh nhau này tuy hay, nhưng không được quay phim. Ngày hôm sau, lực lượng an ninh đến rất đông đứng quanh khu nhà. Các thân hữu mừng thầm, ít ra thì đến lúc chết, ông Liên cũng đã được trân trọng. Máy quay phim, đèn đóm sáng ngời. Từ xa, ông Văn cùng phu nhân ôm bó hoa bước đến trong một dáng vẻ trịnh trọng khác thường. Ông Hoàng ngông nhìn thấy cảnh tượng ấy thì vui mừng reo lên và bước tới ôm chầm lấy ông Văn. Phải thế chứ, nghĩa tử là nghĩa tận. Nhưng ông Văn đẩy ông Hoàng ngông ra. Ông Hoàng ngông lại sấn xổ bước tới định ôm chung bó hoa. Ông Văn buộc phải cầm ba toong móc cổ ông Hoàng ngông kéo ra. Lúc ấy, ông Văn mới giải thích: Các cậu làm ơn cho tôi mấy phút để quay phim. Hóa ra, ông Văn đang được đoàn làm phim Liên Xô thu hình phim tư liệu, nhân có đám ma ông Liên thì quay luôn cảnh phúng viếng này. Xong việc, đoàn làm phim rời hiện trường, lực lượng an ninh cũng rút hết trả lại sự yên tĩnh cho đám ma một người đã khước từ mọi ràng buộc ngay lúc những hệ lụy của cuộc sống không làm cho một ai giữ được liêm sỉ.
Hãy đưa tôi đi trong sáng sớm trên một chiếc xe ngựa thồ và một đứa bé. Đừng để bất cứ ai ngoài đứa bé ngây thơ ấy vĩnh biệt tôi với một nắm đất. Trên bức tường của thời gian, cơn huyền ảo của ánh sáng chỉ lừa mị nhân gian một chút ngông cuồng, và bởi thế, những cô gái thân yêu của tôi, hãy khép đôi mắt lại bôi xóa cùng tôi vĩnh viễn mọi ký ức.
Con virus trong suốt đã xâm nhập vào cô gái. Tôi bảo em mặc váy đẹp hơn mặc quần. Bởi vì váy thì dễ hớ hênh hơn quần. Khả thể của váy là một thằng phải gió trên đồi chè ca dao. Các bậc trưởng thượng bảo phải có trước có sau. Kính lão đắc thọ. Các cụ còn nói tuổi tác thôi chưa đủ, còn phải tính tới thành tích đóng góp nữa. Bọn trẻ con cho chúng nó đi chỗ khác chơi. Thưa các cụ, văn chương không phải cái chiếu giữa đình. Mày là thằng nào? Dạ thưa cụ, con là thằng phải gió. Thằng phải gió tốc váy cô gái nói mâm cỗ này là của tao. Họa tiết của mùi là một mũi tên bay thẳng. Quần chúng bảo hãy nhượng bộ một tí đi. Thưa các bác, phẩm chất cách mạng là quyết liệt. Tất cả những gì có thể, người nào có gậy cầm gậy, người nào có dao cầm dao, người nào có súng cầm súng, người không có gì thì cầm gì cũng được, miễn là có cái để cầm, VÀO. Trên sân vận động quốc gia Mỹ Đình, gần cuối hiệp hai Phạm Văn Quyến đá thủng lưới Thái Lan.
23.12.2003
VẼ VOI
1.
Cô gái mặc áo đỏ đã đi rất xa. Hắn gào lên: Quay lại. Không biết có nghe thấy không, cô gái đã đứng lại. Hắn nhìn con đường vàng úa cát và những mô đất khô cằn, khát. Bóng cô gái chập chờn. Thật sự hắn không biết đây chỉ là hư ảo của cơn mơ hay thực tại. Hắn càng bước tới, cô gái càng xa. Hắn lại gào lên: Quay lại. Dường như cô gái vẫn đứng một chỗ. Em sẽ đi khỏi anh, bởi vì anh muốn thế. Mồ hôi vã ra đầm đìa, hắn cố lết tới. Khát. Khoảng cách giữa hắn và cô gái không thay đổi.
Ông chủ tịch tỉnh bảo: Cậu hát lại cho tôi nghe lần nữa. Hắn ôm cây guitar lim dim đôi mắt, nghĩ tới cô gái đang đứng trên con đường cát vàng úa. Ông chủ tịch tỉnh bảo chưa có một nhạc sĩ nào viết ca khúc về tỉnh mình hay như thế. Cậu muốn gì tôi cũng chiều. Dạ em chẳng muốn gì, chỉ xin được nhìn sông trôi. Tôi hiểu ý cậu, một căn nhà bên dòng sông cho cậu tha hồ mà sáng tác. Đừng bận tâm, tôi sẽ chỉ thị cho bên nhà đất nó làm thủ tục cho cậu.
Ông chủ tịch huyện nâng ly rượu bảo: Cậu hát lại cho tôi nghe lần nữa. Hắn ôm cây guitar lim dim đôi mắt, nghĩ tới cô gái vẫn còn đang đứng trên con đường cát úa vàng. Quay lại đi. Em ơi, quay lại đi. Ông chủ tịch huyện bảo chưa có bài hát nào nói về quê mình hay như thế. Cậu muốn gì? Dạ em chẳng muốn gì ngoài nỗi thương nhớ quê nhà. Tôi hiểu ý cậu. Cắt cho cậu mười mẫu rừng thông để làm trại sáng tác. Tính tôi thích đông vui, cậu phải chia cho mười thằng đồng hương lưu lạc để thỉnh thoảng mình hội hè một tí. Công việc của cậu chỉ là gom đủ mười cái chứng minh nhân dân, mọi chuyện còn lại để tôi giải quyết.
Đứng trước chín thằng đồng hương, hắn tuyên bố: Tao cho chúng mày mỗi thằng một mẫu rừng thông với điều kiện phải xây dựng nhà cửa đàng hoàng, trong cái đàng hoàng của chúng mày phải có cái đàng hoàng cho tao. Nhất trí không? OK.
Hai căn nhà rất đẹp. Hai bến bờ thơ mộng. Em hãy quay lại.
Ông chủ tịch xã bảo: Cậu hát lại cho tôi nghe lần nữa. Tôi không tin ở tai mình. Hắn ôm cây guitar đã cũ, lim dim đôi mắt, nghĩ tới cô gái một mình trên con đường úa vàng cát. Ông chủ tịch xã bảo chưa có bài hát nào nói về quê tôi hay như thế. Cậu phải làm công dân danh dự của xã tôi mới được. Dạ, em chẳng xứng đáng với danh dự ấy. Mẹ kiếp, đâu phải chỉ có danh dự, tao phúng cho mày một đìa tôm hai mẫu được không? Dạ, thất tình em về quê câu tôm.
Cô gái đã thay áo khác. Màu đen trên nền vàng cát úa, bóng cô gái như con thú hoang mạc. Cô đơn và hùng hổ. Thật ra, anh chưa bao giờ muốn xa em.
Ông thứ trưởng bảo: Cậu hát lại cho tôi nghe lần nữa. Tôi muốn nhìn rõ chân dung cô gái trên công trường. Hắn ôm cây guitar, lim dim đôi mắt. Anh không thể sống thiếu em. Ông thứ trưởng bảo biểu tượng sống động và chân thực của ngành cầu đường đây rồi. Cậu muốn gì nào? Dạ, em chẳng ao ước điều gì ngoài việc được đi trên những con đường lộng lẫy của quê hương mình. Được, tôi sẽ bảo lính nó mang tới cho cậu một cái Honda @.
Trời đã nổi gió. Bóng cô gái phần phật trên đám mây. Không có em, đời anh chỉ là một cục bột mốc.
Ông giám đốc công ty nước mắm quốc doanh bảo: Cậu hát lại cho tôi nghe lần nữa. Một sự nồng nàn không thể từ chối. Hắn ôm cây guitar thật chặt, hai cánh mũi phập phồng. Thế giới đã cùng tận. Cuối ngọn gió tàn phai, anh khóc. Ông giám đốc công ty nước mắm quốc doanh bảo tuyệt vời, mùi đàn bà lai láng, hành khúc của nền văn nghệ chấm mút đã khởi sắc, cậu muốn bao nhiêu em cũng được, hãy thỏa thuê với cuộc đời tươi đẹp này.
Ông cán bộ tổ chức lặn lội đến tìm hắn. Tôi chuyển lời của ban chấp hành mời cậu vào hội. Để làm gì? Cậu lạc hậu quá, vào hội cậu mới thấy, nhưng trước hết tôi có thể cho cậu biết, chúng tôi sẽ cho cậu xuất hiện đồng loạt trên một số báo ở trung ương, bảo đảm cho cậu một chỗ làm ổn định để nuôi vợ con, cậu sẽ không còn phải đối diện với sự sợ hãi hay bất cứ một nguy cơ nào trong cuộc sống. Cậu sẽ được thăng tiến. Nhạc của cậu sẽ được hát từ đài phát thanh, truyền hình đến các liên hoan. Cơ hội cho cậu đấy, hãy suy nghĩ và làm đơn gửi cho tôi. Chắc cậu cũng biết, rất nhiều người chạy chọt cửa trước cửa sau mà cũng chưa được kết nạp. Vậy thì, tại sao tôi lại được mời? Chuyện này chỉ có thể nói với cậu đại khái là cấp trên chọn cậu, mà cậu cũng phải tin vào tài năng của mình chứ. Cậu xứng đáng, phải không? Im lặng. Cậu có thích đi nước ngoài không? Tất nhiên, thích. Mỗi năm có vài cái giải thưởng, cũng phải chia cho cậu mới phải đạo, đúng không? Tất nhiên, đúng.
Ông cán bộ trung ương gặp hắn. Tôi có đề xuất này cũng hay lắm, cậu thử nghĩ xem. Dạ, em nghe. Chúng tôi muốn xây dựng một trung tâm ngay giữa thủ đô để văn nghệ sĩ các cậu có chỗ vui chơi giải trí. Chúng tôi muốn cậu về điều hành trung tâm này. Ý kiến cậu thế nào? Thưa anh, nó giống nhà nghỉ không? Thì cũng gần gần như vậy, nhưng tuyệt đối không có buồng riêng. Chúng tôi đáp ứng tất cả những nhu cầu cơ bản. Anh nói rõ những nhu cầu cơ bản là gì được không ạ? Thì đại khái bia bọt, mồi sống mồi chết. Có phân phối theo định lượng tác phẩm, hay phẩm trật không ạ? Không, không, tất cả các hội viên các hội văn học nghệ thuật đều có thể đến. Nghệ sĩ các cậu là tinh hoa của tổ quốc, đúng không? Dạ, em nghe. Các cậu cần phải được đối xử theo một chính sách ưu đãi đặc biệt. Dạ, em mong là như vậy. Ở đấy các cậu sẽ có cơ hội để trau dồi nghề nghiệp, nâng cao nhận thức về sứ mệnh cao cả của mình. Dạ, em nghĩ là như thế. Tôi nói nhỏ cho cậu biết nhé, thậm chí ở đấy các cậu có thể tha hồ đập phá. Dạ, thế thì thích quá. Chúng tôi sẽ cho xây một hàng rào cao năm thước chung quanh trung tâm, bảo đảm tụi bên ngoài có cõng nhau lên cũng không nhìn thấy các cậu làm gì. Dạ, rất an toàn.
Giống như một con dê con, cô gái bứt những đọt lá và cỏ non bỏ vào mồm nhai. Những mùi vị khác nhau trộn lẫn không gây cho cô một cảm giác nào. Cả dạ dày của cô cũng không phản ứng. Nhưng da cô thì đổi màu xanh như cỏ. Cô nghe được sự im lặng của đất đá. Và bởi thế cô biết mình sẽ không chết.
2.
Con vỏi con voi cái vòi đi trước hai chân trước đi trước hai chân sau đi sau còn cái đuôi đi sau rốt. Hội thi vẽ voi toàn quốc. Tất cả mọi công dân hợp pháp đều có quyền tham dự . Ngay sau khi thông báo, có đến chín mươi ba phần trăm dân số cả nước đăng ký tham gia. Ban tổ chức đành phải tổ chức cuộc thi làm nhiều vòng. Vòng chung kết được tổ chức tại Văn Miếu quốc tử giám. Mỗi tỉnh thành một đại biểu ưu tú.
Ngày giỗ tổ, cờ xí treo ngợp trời. Ngọc hoàng thượng đế lầm bầm: Bảo chúng nó vén cờ sang một bên cho tao nhìn. Tiếng trống đồng trang trọng điểm giờ thi. Sáu mươi hai đại biểu đứng dàn hàng ngang, người này cách người kia hai thước. Trên tay mỗi người một tờ giấy và một cây bút chì. Thời gian làm bài hai tiếng đồng hồ.
Dân chúng đứng xem chật tất cả mọi ngả đường.
Các thí sinh liếc mắt nhìn nhau. Thần thái tự tại, không ai để lộ ra ý đồ biểu đạt của mình. Khi tiếng trống đồng vang lên ba tiếng báo hết giờ thi, các thí sinh tiến bước theo hàng ngang hai tay giơ cao bản vẽ của mình lên nộp bài, dân chúng nhất loạt ồ lên kinh ngạc. Tất cả mọi thí sinh đều để giấy trắng. Ngọc hoàng thượng đế tủm tỉm cười, nói với tả hữu: Chúng nó giỏi.
Người quản tượng đập búa lên đầu con voi hét lớn: Làm đi. Làm đi. Con voi đứng quay ngang. Cái vòi đưa ngang. Hai chân trước bước ngang. Hai chân sau bước ngang. Cái đuôi cũng đưa ngang.
Ông chủ tịch hội đặt bài hát trước mặt hắn: Cậu giải thích cho tôi những ca từ này hàm ý gì? Người lạ mặt ngồi hút thuốc quan sát. Hắn thành thật hỏi lại: Những ca từ này là ca từ nào? Cậu đừng giả mù sa mưa, tại sao lại “bông hồng đen”, “mùa thu héo”, “mây hồng tan”… Cậu muốn nguyền rủa ai? Ông chủ tịch hội quẳng cho hắn tờ giấy và cây bút. Viết đi. Viết gì ạ? Cậu lại còn giả bộ ngây thơ, hãy thành khẩn nhận tội. Ai xúi cậu đặt lời như thế? Cô gái đã bỏ đi, tôi ca cẩm cho nỗi buồn của mình. Cậu buồn thì mặc xác cậu, ai cho phép cậu xỏ xiên?
Người lạ mặt đứng lên, nói: Đi theo tôi. Hắn lớ ngớ rồi cũng hiểu người lạ mặt bảo mình. Ông chủ tịch đi kè sát bên nói nhỏ: Cậu thông cảm cho tôi.
Chuyến đi biền biệt bốn năm trời. Hắn được dẫn tới trại giam. Rồi trại cải tạo lao động. Trong bốn năm ấy, không bao giờ hắn hát nhạc của mình, dù bạn tù thiết tha yêu cầu đến mấy. Khi ra tù, hắn chỉ đi chơi đĩ giải khuây và viết ca khúc địa lý, ngành nghề. Mỗi lần viết xong một ca khúc, hắn lại chửi một câu: Địt mẹ thằng nào bảo tao ám thị, ám chỉ.
Thằng hề chui từ dưới mộ lên, hai tay cầm hai quả tạ giơ cao khỏi vai, diễu khắp đường phố, nói: Học tập tao này. Dân chúng thấy điều ấy cũng hay bèn khênh hắn lên. Đám đông biến thành đám rước. Dẫn đầu đám rước có một biểu ngữ bằng vải đỏ, viết: Học tập (tao) là vinh quang.
Hắn ôm cây guitar xuống phố. Đàn bà con gái và trẻ con bu quanh. Anh hát cho chúng tôi nghe đi. Hắn nheo đôi mắt cười tình. Các bạn thích tôi hát gì nào? Cứ hát cái gì anh thích. Không được đâu các bạn. Sao lại không được? Biểu diễn trước công chúng phải có giấy phép, có giấy phép rồi còn phải chờ hội đồng duyệt chương trình, sau đó còn phải thuê điểm diễn. Do đó chỉ có một cách duy nhất để phục vụ các bạn ngay tức khắc mà không cần xin phép ai là tôi phải biến thành kẻ ăn mày. Các bạn có cho phép tôi biến thành ăn mày không? Mọi người hô vang: Tất nhiên là được. Hắn đặt ngửa cái mũ xuống đất, nói: Tùy lòng hảo tâm nhé. Thế rồi hắn hát: “Ra ngõ gặp gái (lấy tay chỉ các cô gái), gái xề vổng mông (tay vỗ mông) xàng xê ứ hự xoay vần nhân gian. Ra ngõ gặp giai (tay chỉ mấy cậu bé), giai tân góa vợ (tự chỉ vào mình) quay mòng ứ hự lòng vòng mua dâm…”. Các bà các cô cười ré lên. Hắn chỉ mỉm miệng làm duyên, hát tiếp: “… ai người ham vui theo tôi ra ngõ hát ghẹo nhân tình hát ghẹo dê con…”. Mọi người quẳng tiền vào mũ hắn. Có một cô gái không mang tiền, cô ngồi vào chiếc mũ. Hắn cúi xuống hát: “Cô em mắc lỡm lão già ầu ơ mắc lỡm mang bầu sợ không?”. Cô gái lắc đầu. Mọi người thích chí vừa vỗ tay vừa gào thét. Giữa lúc ấy hắn phát hiện người lạ mặt đeo kính đen đứng lẫn trong đám đông nhìn hắn. Giái hắn teo lại. Bỏ lại cô gái, bỏ đám đông, bỏ cả chiếc mũ đầy tiền, hắn lủi vào ngõ như một tên ăn trộm.
Ngày 22 tháng 11 năm 2003, đứng trước vành móng ngựa, bị cáo nguyên là một thứ trưởng nói: “Tôi đề nghị thanh tra, nhưng bộ trưởng bảo vướng trên vướng dưới không làm được”.
Hắn chui vào nhà hàng cho khách mua vui. Cây đàn guitar của hắn khi tưng tửng hân hoan khi mù sa nỗi buồn. Người ta bảo hắn hát, hắn hát. Người ta bảo hắn uống, hắn uống. Khi ngồi một mình, hắn ngửa mặt khinh bạc. Thiên hạ đồn hắn có nhiều tác phẩm giấu trong ngăn kéo. Hỏi hắn chuyện ấy, hắn chỉ cười. Bậc cao nhân bao giờ cũng khác thường. Người lạ mặt vẫn nghi ngờ bèn lén lút vào nhà hắn lục lọi. Quả nhiên, trong ngăn kéo nhà hắn có rất nhiều tác phẩm chưa công bố. Người lạ mặt lẩm bẩm: Phen này thì tao cho mày tù mọt gông. Dưới chiếc kính lúp, từng dòng chữ được phóng lớn. Gã đọc thấy tên những tác phẩm sau: Ngợi ca Thăng Long một ngàn tuổi, Chúc mừng thành phố 400 năm, Sài Gòn Olympic mùa hè, Sinh nhật chợ Bến Thành, Mùa hè xanh tình nguyện, Nguyên đán quê hương, Nguyên tiêu lễ chùa, Trung thu rước đèn, Noel dưới đất, Điện Biên Phủ trên trời… Người lạ mặt thực sự bàng hoàng về sự cống hiến của hắn. Bốn mùa xuân hạ thu đông, mọi dịp lễ lạc, quan hôn tang tế, hắn đều có những sáng tạo sâu sắc (sic).
Trong bản báo cáo kết luận đặc vụ về hắn, người lạ mặt viết: Xét vì tinh thần phục vụ không mệt mỏi của nhạc sĩ này, đề nghị: Một, phong hàm nghệ sĩ ưu tú. Hai, tặng giải thành tựu suốt đời của Hollywood.
24.11.2003
RỒNG VÀ RẮN
1.
Trong quán café buổi sáng hôm ấy có năm người. Tuổi tác cách biệt. Ở một chừng mức nào đó, họ vẫn được coi là một nhóm bởi một số những tính cách và thái độ chính trị giống nhau. Một trong số họ ngồi đọc báo.Bốn người còn lại tán gẫu với nhau về chỗ ngồi.
Chỗ ngồi là một phạm trù về danh dự.
Đơn giản chỗ ngồi là để khỏi mỏi chân.
Chẳng đơn giản thế đâu, người ta vẫn đánh nhau vì chỗ ngồi.
Rách việc. Ngồi chỉ là một trong ba tư thế hoặc đứng hoặc nằm.
Vấn đề là ngồi ở chỗ nào và ngồi đến lúc nào.
Người đọc báo già nhất trong năm người. Vào thời điểm này, ông ta sáu mươi hai tuổi, số hồ sơ B666. Trong bản báo cáo hàng ngày của X chú thích rằng lão là người hiểm độc nhất. Cũng có thể điều ấy đúng. Ông ta bỏ tờ báo xuống và nhướng đôi mắt ra ngoài cặp kính lão.
Các cậu có ngồi ở đâu thì chỗ đó cũng cần phải có giấy chứng nhận quyền sử dụng đất. Các cậu có biết để xin được giấy chứng nhận quyền sử dụng đất phải mất bao nhiêu ngày không?
Một tháng. Hai tháng. Một năm.Hai năm.Hoặc không bao giờ.
Khái niệm về thời gian của cậu tốt. Đó là tố chất siêu tưởng. Cô gái ngồi quán khóc. Không ai hỏi cô gái trong thơ của cậu khóc bao lâu thì đứng lên trả tiền café rồi về. Vài trăm năm sau, người đọc thơ cậu vẫn thấy cô gái còn khóc trong quán.
Nhà thơ mang hồ sơ số B555 không cảm thấy sướng khi được ông bạn già bình thơ mình mà lại sửng cồ đại việt:
Thơ tôi chẳng liên quan gì đến cái thủ tục hành chính.
Hoàn toàn đúng. Nhưng nếu văn chương không làm cho người ta liên tưởng thì đó là văn bản hành chính. Khả năng liên tưởng càng phong phú thì giá trị văn chương càng lớn.
Một gã vô tích sự, thích ăn theo nói leo,mang niềm kiêu hãnh quen biết với các thiên tài, lại ra vẻ hiền triết, được X cho vào hồ sơ số B1001, góp chuyện:
Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất. Cô gái khóc. Văn bản. Ba yếu tố của bài toán luận lý này có thể đặt ra những câu hỏi khác nhau về mối tương quan nhân quả.
Nói chung là tầm phào. Mọi thứ tư duy qui nạp là sản phẩm bệnh hoạn trong sự phát triển của các chế độ chuyên chính. Xã hội cũng như tôn giáo. Tai họa của con người chính là sai lầm trong hệ thống tư duy xét như một phương pháp.
Đấy là phát biểu của nhân vật cựu trào trong trường phái hiện sinh nội địa thập niên sáu mươi thế kỷ hai mươi. Ông từng là chủ bút một tạp chí văn học. Hồ sơ số B111.
Gã thứ năm trong bọn, tuy mới lớn nhưng cũng theo đòi cuộc chơi hiểm nghèo của chữ nghĩa. Hồ sơ số B999. Tốt nghiệp đại học ngành báo chí, ngộ nạn chứng vĩ cuồng nên không báo nào dám nhận. Làm thơ thì như viết văn, viết văn thì như báo cáo. Tôn thờ chủ nghĩa cách tân nhưng chỉ có khả năng bắt chước. Gã tuyên ngôn:
Cuộc sống là một dòng chảy, bên cạnh cái dòng chảy chính thống, có một dòng chảy không màu, không hình, tưởng là không đáng kể, nhưng nó uốn nắn cái chính thống vì nó là lương tâm. Sứ mệnh văn nghệ nếu có, chính là thể hiện cái dòng chảy vô sắc thể ấy. Chỗ ngồi của một nhà văn đích thực cũng ở chỗ ấy.
X nhổ một bãi nước bọt, ghi chú: Một lũ dở hơi. Ếch ngồi đáy giếng. Lộng ngôn phạm thượng. X ngủ.
Trong lúc X ngủ, B555 kịp làm một bài thơ dài ba ngàn từ in vi tính, tự trình bày. Tập thơ mang tên Tiếng ngáy của rồng được phổ biến theo kiểu truyền tay đã khiến nhiều người mất ngủ. Mất ngủ là một tình trạng bất thường của xã hội, nó cần phải được báo động trên mức cấp ba theo biểu khí tượng. Trong y học cũng coi tình trạng mất ngủ là biểu hiện của bệnh hoạn. Nó là khởi đầu của sự rối loạn thể chất và không kết thúc ở sự khủng hoảng xã hội. Bởi thế, cần phải tạo điều kiện tốt nhất cho mọi người được ăn ngon ngủ yên. Riêng X tự thề không bao giờ để mất cảnh giác. Làm cho người khác mất ngủ là một cái tội.
Bọn dở hơi lại ngồi tán hươu tán vượn.
Thơ là một phần khác trong bản chất con người. Phần kia là bản năng sinh tồn. Một nhà thơ lớn, theo tôi, phải đạt được cả hai yếu tố vừa siêu việt vừa bản năng. Nhưng rất tiếc, chúng ta chỉ có những nhà thơ không phải bản năng cũng không phải siêu việt.
Dù rất yêu văn chương, nhưng nhà khoa bảng B666 tỏ ra thất vọng. Ông nói tiếp:
Ngay cả tập Tiếng ngáy của rồng, nó chỉ là một phía khác của sự oán hận, cay cú dẫu rằng nó có thể làm cho một số người mất ngủ.
Văn chương đích thực biểu lộ một thái độ tự do. Tôi sử dụng tự do của mình để nói như tôi muốn. Cái tôi muốn là cho người ta nhìn thấy mặt sau của hiện thể trong lúc chúng ta chỉ được quyền biết cái mặt trước.
Nhà thơ B555 bày tỏ quan điểm.
Chúng ta chết trong sự luẩn quẩn và lầm lẫn giữa chức năng văn học và chính trị.
Phát biểu của B111 được X ghi nhận là mất phương hướng.
B999 nhảy nhổm lên:
Không siêu việt cũng không bản năng, thế thơ ca của chúng ta là cái gì?
Nó là sản phẩm của những tham vọng phi văn học.
Láo. Nói càn.Vơ đũa cả nắm. Xổ toẹt vào quá khứ. X vừa ghi vừa chửi thề.
Ở gần đó, đám muỗi đồng loạt bay lên, tiếng đập cánh của chúng nghe như một cơn gió lớn dậy lên từ chân trời. Chúng bay theo hướng Nam và cắn đốt tất cả mọi sinh vật. Càng bay xa đám muỗi càng nhiều lên. Đã có một số trâu bò chết vì bị muỗi đốt. Không ai hiểu được tại sao càng ngày càng nhiều muỗi, bởi các biện pháp chống lăng quăng đã được thi hành một cách triệt để. Số thống kê về trẻ con mắc bệnh sốt xuất huyết không ngừng gia tăng. Các ngành chức năng kêu gọi dân chúng hãy tự bảo vệ bằng cách bất cứ ở đâu cũng cần chui vào trong màn. Nhưng chẳng mấy ai muốn tự vệ bằng cách ấy. Người ta thích đập muỗi bằng tay và chùi vết máu lên bàn. X cũng thế.
Trong lúc X ghi chép, có ít nhất năm con muỗi cắn trên trán, mười con bám trên hai bàn tay, ấy là nhờ X đi giầy cao cổ, quần phủ kín chân, áo tay dài và trên mặt đeo khẩu trang. Cuối ngày, X ghi vào sổ: Hôm nay giết được ba chục con muỗi, tổng kết thi đua cuối năm thế nào cũng được khen thưởng. Khi X viết xong câu này thì đã có năm con muỗi khác cắn vào trán y và bọn dỗi hơi phản động cũng đã chuồn mất. X nhủ thầm, thế cũng đủ việc cho một ngày.
2.
Nhon mười tám tuổi, còn đi học. Nhon yêu người làm thơ vì thơ đẻ ra các nghệ sĩ, mà nghệ sĩ thì hay lắm, Nhon bảo thế. Hỏi Nhon hay là thế nào, Nhon bảo khó nói, ít ra thì nghệ sĩ không giống những người khác. Thế nghệ sĩ có tham ăn không. Tất nhiên là có. Thế nghệ sĩ có ham tiền không. Chẳng ai chê tiền cả.Nhưng chắc là cẩu thả. Không, anh ấy cẩn thận. Thế thì nghệ sĩ ở cái khổ nào. Nói ra xấu hổ.Nếu là một đức tính thì có gì phải xấu hổ. Ừ nhỉ, anh ấy tuyệt vời. Cái gì. Làm tình ấy.
Nhon không phải là vô hại, vì những người như Nhon có thể làm ô nhiễm không gian văn hóa dân tộc, nhưng mẫu người như Nhon không có ý thức phản kháng. Cho nên X không cần lập hồ sơ cho Nhon. Nhon là đám đông. Tuy thế, Nhon vẫn bị giám sát vì Nhon yêu B555.
Việc giám sát Nhon trở thành bi kịch đối với X. Cái con bé mới đẹp đẽ làm sao. Tất cả mọi chỗ trên cơ thể tinh khôi đều như lưu ly óng ả và hồn nhiên dâng hiến. X luôn luôn phải nhắm mắt mỗi khi thân thể ấy phơi bày. Cái thằng khốn nạn B555 tốt phước dâm đãng ăn thịt Nhon. Nó hành hạ Nhon bằng đủ mọi trò tra tấn. Nó giết sự trinh bạch của Nhon bằng thủ thuật ma cô ma cạo. Nó gieo mầm hoang đàng vào cơn mơ vượt thoát hữu hạn. Nó phá đổ cái cánh cửa thuần phong mỹ tục bằng cách khơi dậy những khao khát tiềm ẩn.
Điều nhục nhã nhất mà X phải nhìn nhận là Nhon đã trở thành đối tượng cho việc thủ dâm của mình. Bởi thế X càng căm thù B555. Hắn vểnh tai nghe.
Nhon ơi, thời khóa biểu của em đâu?
Em chỉ rảnh chiều thứ sáu thôi.
Cái đấy thì anh biết rồi. Thời khóa biểu của trăng kia.
Nguyệt chứ.
Ừ.
Ngày hai mươi tám. Đến hẹn lại lên.
Ngày ấy trăng lu lắm.
Không phải, ngày ấy trăng lặn.
Nó chẳng lặn mất đâu. Nó lu thôi mà phải không.
Ừ, nó lu. Khó chịu lắm.
Thì anh sẽ đốt đèn cho sáng.
Thôi đi ông kễnh.
Nói thế thôi, ngày hai mươi tám đúng vào ngày thứ sáu trong tuần, B555 vẫn rủ Nhon đi chơi. Hắn mua một cái đèn lồng kiểu Trung Quốc tặng Nhon, bảo “cho đốt đèn phòng bà Tư” theo cách nói trong phim của Trương Nghệ Mưu. Rồi hắn dẫn Nhon vào khách sạn quen thuộc. Ở trong đấy, hắn thắp sáng chiếc đèn lồng bằng một ngọn nến đỏ. X nghiến răng kêu kèn kẹt.
Nhon ơi, mây màu gì?
Màu đỏ.
Đêm màu gì?
Màu đỏ.
Nước tinh khiết màu gì?
Màu đỏ.
Hai trong một có màu không?
Có. Màu đỏ.
Anh tặng em cái quần màu đỏ nhé.
Tởm, em thích màu đen.
Bài thơ Trăng màu đỏ của B555 được viết trong hôm đó. Mỗi lần X đọc đều thấy buồn nôn, nhưng Nhon lại thích, những cô gái mới lớn cũng thích. Đám trẻ thấy máu của mình loang trên mặt trăng. Tuy bài thơ không được đăng báo nhưng với cách tự phổ biến bằng bản in vi tính, một vài nhà phê bình nhận xét thơ B555 phủ lên những hình tượng cũ lớp sơn hiện đại, nhưng không riêng biệt.
Đỏ và đen, trong tâm thức của X là máu và chùm lông của các cô gái dân công đắp đường ra mặt trận thời chiến tranh. X lạc đơn vị và rơi vào sự vồ vập của một trăm lẻ năm cô gái trên dãy núi dài. Những cô gái vẫn lên cơn động kinh cuồng dại khi thèm đàn ông. X như một vật báu từ trời cao. Hắn được nuôi nấng như một con dê chúa và làm phận sự giống đực của mình. Hắn tán đởm vì bị vắt kiệt sức lực. Hắn kinh hồn vì bị ngấu nghiến trong cơn đói khát dục tình và sự tuyệt vọng thanh xuân. Trong lỗ tai của hắn hai mươi năm sau vẫn ù đặc những tiếng rên, tiếng khóc và tiếng cười man rợ. Ngày ấy, hắn đã phải giả bệnh để bỏ trốn khỏi mùi tanh của máu đàn bà.
Nhon ơi, đêm mùi gì?
Mùi ngọc lan.
Trăng mùi gì?
Mùi lúa nếp.
Mây mùi gì?
Mùi sữa.
Em mùi gì?
Ngửi lại đi.
Trong thế giới của mùi, B555 trườn đôi môi như con ốc sên để lại những vết nhớt trên thân thể Nhon. X vẫn nhắm mắt. Hắn lẩm nhẩm câu ghi chú trong hồ sơ của B555: Đồi trụy. Lợi dụng tình yêu trong sáng của Nhon để thực hiện hành vi dâm đãng.
Nhon ơi, em mùi đêm.
Không phải.
Em mùi trăng.
Không phải.
Em mùi mây.
Không phải. Mùi em.
Ừ, mùi Nhon thanh tẩy cuộc sống. Đấy là chỗ duy nhất B555 và X cùng cảm thấy.
3.
B666 vốn là một cán bộ của viện nghiên cứu tôn giáo. Khi về hưu, B666 hỏi ông con trai đang là một giáo viên dạy Anh văn: Con thấy bố thế nào? Thế nào là thế nào? Còn nguyên mẫu hay biến dạng? Con không trả lời được vì con không biết nguyên mẫu của bố, giả dụ có sự biến dạng nào thì điều ấy cũng không ra ngoài cái mẫu chung của các cụ hưu trí. Thế là được.
Trong suốt những năm làm việc, B666 luôn phải phân thân giữa con người chức trách của mình với con người tự do có khả năng lựa chọn. Ở viện nghiên cứu, cái việc nghiên cứu đã được định hướng như một công tác phục vụ nhu cầu chính trị chứ không phải nghiên cứu như kẻ tín tâm trước chân lý. Tuy thế, tự chân lý có sức thuyết phục của nó và B666 không tránh khỏi cơn cám dỗ minh triết của sự thức ngộ. Nhưng nhu cầu cơm áo và sự yên bình không cho phép B666 lựa chọn nhân cách của mình. Ông tự an ủi phải làm việc tương xứng với mức lương được trả, đấy cũng là một cách sống chính trực. B666 đã thực sự cố gắng chống trả sự biến dạng của cả thể chất và tinh thần khi ông còn ý thức được mình là một cá thể. Bởi ông biết biến dạng là một lộ trình của sự thỏa hiệp. Ông chấp nhận sự tha hóa như một yếu tính của sự tồn tại, tuy nhiên vẫn còn đâu đó trong ông cái ý thức phản tỉnh của kẻ sĩ. Cái ý thức làm mòn mỏi con người vì khả năng phơi bày sự bất lương của hành động và thái độ chối bỏ sự thật.
Bởi thế, việc ông được về hưu giống như việc được trút bỏ gánh nặng của một vai kịch để có thể sống như là chính mình. Ông nói với B555:
Tôi hoài nghi những bài thơ của cậu vì tính cay cú trong các vấn đề cậu đặt ra, nó không xuất phát từ những xúc cảm thẩm mỹ đơn thuần, bởi vậy tôi tự hỏi, nếu người ta giao vào tay cậu quyền hành và bổng lộc, cậu còn khả năng phản kháng không, hay cậu cũng chỉ có thể là người chính trực sòng phẳng theo kiểu tiền trao cháo múc, cũng không giả thiết một cách tệ hại hơn trở thành a dua, phỉnh nịnh. Tôi nói không phải để coi thường cậu mà muốn nói tới hệ quả của một cơ chế trong đời sống con người.
Tôi là người từ trong guồng máy bước ra. Cũng như anh bây giờ. Nhưng cái khác là tôi không đợi tới lúc về hưu như anh.
Đấy là lý do mà tôi chơi với cậu. Tôi đặt vấn đề như thế thật ra chỉ muốn nhắc cậu là cần phải vượt qua tính thời sự của các sự kiện, vượt qua tính nhị nguyên của thị phi.
X nhổ một bãi nước bọt xuống đất, ghi vào sổ tay: Không có lập trường giai cấp, cũng không có quan điểm nhân vị.
Khi X quay mặt ra phía ngoài thì cũng là lúc B1001 dựng xe bước vào quán. B1001 nói bô bô:
Mấy ông biết vụ cãi nhau trên tờ Ô Cửa về vấn đề tính dục trong thơ chưa? Vui ra phết.
Cãi nhau là vui rồi.
B1001 đưa bản photo trang báo cho B555. Trong lúc B555 đọc bài Có cần thiết hay không những bài thơ như thế, B666 hỏi:
Mấy bài đó ai viết vậy?
Ông cai cầm roi ngựa và nhà phê bình ăn theo.
Đưa tờ báo cho B666, B555 nói đổng:
Một dân tộc mà không có tính dục thì còn đếch gì là dân tộc nữa. Thằng cầm roi ngựa chắc bị thiến rồi.
Sau khi đọc xong cả hai bài báo, B666 chậm rãi nhận xét:
Ở đây họ chỉ đặt vấn đề tính dục như một phạm trù về đạo đức mà không nhận xét xem những bài thơ ấy có hay hay không. Phê bình văn học mà không xét đến yếu tính nội tại của nó mà chỉ nhìn ở mặt tác động vào xã hội theo cảm tính chủ quan thì đấy không phải là phê bình. Nó là hành động của một tên đao phủ.
Khái niệm dân tộc luôn được đính kèm với một số hình dung từ của tâm thức nhược tiểu, bởi thế tính dân tộc nó giết chết tính người. B1001 góp chuyện.
Ông nói thế cũng hơi hàm hồ. Thực ra, tính người là một cái gì phổ quát, trong khi tính dân tộc là một đặc thù. Vấn đề ở đây chỉ là sự lạm dụng để áp chế một khuôn khổ.
X ghi vào sổ: B1001 phát tán tài liệu và kích động dư luận.
Trong hồi ức của X, hình ảnh những cô gái khỏa thân được thả từ trời xuống như mưa trong cơn khát như hòa bình giữa chiến tranh như cơn lãng mạn giữa sự khốc liệt, những cô gái bị thu gom và tiêu hủy, những cô gái bị cấm, những cô gái là thuốc độc, những cô gái là đồi trụy phản động, những cô gái là kẻ thù. Nhưng giữa sự mất ngủ bởi đói khát, lo âu, bom đạn và cái chết ám ảnh của người lính, những cô gái khỏa thân đẹp đẽ vú và dâm đãng mông là cơn mộng mị cứu vớt cho cái thân phận bọt bèo may rủi. X cũng đã giấu được một tấm ảnh vú mông tràn trề và sự khát thèm giống cái đi qua các chiến trường. Tấm ảnh là của quí. Nó được hôn hít và tưởng tượng đến nát nhàu trong bóng đêm cho đến khi hắn phải bỏ chạy khỏi cái lán trại của một trăm lẻ năm cô gái dân công.
X ghi chú tiếp: Cuộc chiến tranh tâm lý vẫn chưa kết thúc.
4.
Sự có mặt của B111 tại các cuộc gặp gỡ với những kẻ thất chí trong văn chương bao giờ cũng mang tính cách trưởng thượng. Tuy nhiên, cái ông thực sự cần là tiền để uống bia. Ông có đủ phong độ để khinh bạc mà không mang tiếng là hợm hĩnh.
Ở thời điểm B111 phải kiếm tiền để uống bia và hoài niệm quá khứ của mình bằng những bản dịch báo nước ngoài thì tư nhân vẫn chưa được phép ra báo và xuất bản sách. Nhưng trên thực tế không thiếu những ông chủ báo và những nhà làm sách không ở trong bất cứ biên chế nào của nhà nước được phong tước đại gia. Họ là nguồn cung cấp tri thức cho cả đám đông và những công dân ưu tú. Họ cũng là nguồn cung cấp tài chính cho một bộ phận không nhỏ những trí thức, nhà văn, nhà báo lỡ vận muốn kiếm cơm mà không phải ép mình vào khuôn khổ. Thật ra, cái khuôn khổ hay tự do cũng chỉ là một cách nói. Sự hàm hồ của ngôn ngữ vốn là một chủ đề mà B111 thường nói.
Lúc này B111 đang ngồi một mình. Nếu người ta chỉ nhìn vào cốc bia một cách bất chợt thì dường như thấy ông uống rất ít bởi cốc bia lúc nào cũng đầy, nhưng thật ra ông uống nhiều hơn khối lượng của cái bụng có thể chứa. Bởi thế, theo cách của ông, người ta có thể hỏi, ông uống bia hay bia uống ông. Và dù theo cách nào thì chủ quán cũng tính tiền như nhau. B111 ngồi không lâu, X có thể đếm được trên dưới mười người đến chào ông. Cũng có thể chỉ là cái bắt tay. Có khi là cụng một cốc. X phân vân tự hỏi đấy là một hiện sinh, một cấu trúc, hay một hiện tượng? Thằng cha B111 hay lý sự cùn, cần phải xác lập đúng trường phái hắn xử sự. Nhưng điều B111 cần chọn lựa cho cách thế xử sự của mình không phải là đã có các nền triết học hay không mà ai sẽ là người ngồi xuống cùng bàn với ông để thanh toán bữa nhậu này. B111 thật sự chẳng bao giờ phải lo về việc tiền nong, dẫu sao ông ta vẫn có thể ghi sổ thiếu nợ. Mấy chục năm trước,việc ông “ngồi đồng” theo cách nói thời ấy ở các quán café chờ có người quen đi qua, mời họ uống cho lịch sự rồi tìm cách chuồn trước khi phải trả tiền chỉ là những chuyện làm cho vui. Bây giờ thì ông muốn việc người khác trả tiền thay cho ông phải là một niềm vinh dự. Không thiếu những nhà thơ trẻ, nhà văn trẻ, nhà báo trẻ, nhà doanh nghiệp trẻ sẵn sàng làm việc ấy. Nhưng quả thật ông không muốn móc túi bọn trẻ con. Cốt cách vương giả của ông không phải giả tạo, một nhà làm sách đang lên xà vào ông như bắt được vàng.
Anh dịch cho em một cuốn sách tin học được không?
Được, nhưng tao e rằng sách tin học của mày sẽ thành sách triết học.
Nhà làm sách ngẩn người ra một chút rồi lẩm bẩm câu châm ngôn: “năng động, thời cơ, tốc chiến tốc thắng”. Hắn vận dụng ngay.
Hay là anh viết cho em cuốn sách nói về triết học trong tin học, hoặc là triết học về tin học. Có khi thế lại hay.
Để tao suy nghĩ xem.
B111 uống cạn cốc bia. Nhà làm sách gọi tiếp viên.
Lấy một thùng mới.
B111 cản:
Để thùng ấy đến chỗ khác.
Vâng, anh muốn gì em cũng chiều.
Ở một chỗ khác, B111 ôm một cô bé vừa đẹp vừa thơm, bảo:
Tao viết cho mày cuốn sách này, tao tin rằng mày không phải hối tiếc.
Em đưa trước anh hai triệu, còn ba triệu sẽ trả sau.
Trong vòng hai tuần, B111 soạn xong cuốn Tin học có tin được hay không với những kinh nghiệm về sự bất trắc. Tuy nhiên ba tháng sau B111 mới giao cho nhà làm sách bởi ông không muốn người ta hiểu sai giá trị về nó.
Cô gái và sự bất trắc, X ghi chú: Sự liên thông ám muội.
B111 hỏi cô gái:
Quê em ở đâu?
Em ở đâu hay ở đây thì có gì khác nhau?
Có đấy. Anh sợ nhiều khi là con cháu.
Em ở xứ dừa.
Tốt.
Xứ dừa. Tiếng súng, tiếng lựu đạn và mìn định hướng chen nhau nổ. Sau cuộc đụng độ, chín người nằm lại, duy chỉ mình X còn sống nhưng bất tỉnh. Mỗi xác được địch tặng thêm một quả lựu đạn đã rút chốt, chỉ cần lật xác lên là lựu đạn nổ. Cô gái giao liên đã đưa người đi, bởi thế cô phải đưa người về cho dù nguy hiểm đến đâu. Chiến tranh có quá nhiều bài học bằng xương máu. Qua những căn nhà cháy, cô tìm được những sợi dây kẽm. Chiến địa muôn năm sầu thảm. Trời chiều nhá nhem bóng oan hồn. Cô luồn tay xuống từng xác người lôi ra từng quả lựu đạn, rồi cẩn thận buộc cái mỏ vịt lại bằng dây kẽm. Cô xâu chín quả lựu đạn vào một xâu y như xâu những con cua. Xong cô bế từng xác người chất lên ghe cùng với xâu lựu đạn. Khi ấy trời vừa đổ tối. Cô đẩy ghe ra giữa dòng bơi đi. Cả một trời vắng lặng âm u chỉ có tiếng mái chèo khua nước và những giọt nước mắt của cô rơi.
Bơi được một quãng, ghe cô đụng vào một cái cản do bọn địch đắp bằng những thân dừa và đất. Cô nhảy xuống ấn đít ghe cho đầu ghe chồm gác lên cái cản, rồi cô vác bớt bốn xác ở phía sau lên bờ cho ghe nhẹ bớt, cô lấy hết sức đẩy chiếc ghe vượt qua cái cản. Xong cô lại lần lượt bế bốn xác đồng đội chất vào ghe đi tiếp. Phải ba lần như thế cô mới đưa được chín xác người về cứ. Khi X tỉnh lại thì cô gái giao liên đã không còn ở đó. Nếu cô may mắn còn sống sau chiến tranh, và nếu cô may mắn có một người chồng, tiếp tục may mắn có một đứa con lành lặn thì nó bằng lứa với cô gái đang ngồi ôm B111.
Sau trận đánh ấy trong đầu X vẫn còn một mảnh đạn và nó mãi mãi nằm trong đầu X bất kể hòa bình, hiệp ước thương mại Việt Mỹ và những chuyến đi vòng quanh thế giới.
B111 sờ nắn vú cô gái bảo: Trước một bầu vú non và lòng thèm khát của một lão già, ngôn ngữ đành bất lực và mọi nền triết học đều vô nghĩa.
X ghi: Vô luân là một thứ văn minh hoang sơ, biểu hiện một thái độ phản kháng vô chính phủ, cần có biện pháp giáo dục tích cực.
5.
B999 bước vào phòng vệ sinh không phải để đái, hắn kéo dây kéo xuống, móc bộ phận sinh dục ra gãi. Hắn bị mụn nước kinh niên. Trong hồ sơ của X, B999 là một thằng thủ dâm. Được che phủ bởi một lớp da thâm đen, mặt mày hắn vẫn lộ ra xanh mét. Hắn lên án những bài thơ ca ngợi tình dục, bởi đấy là sự thất bại của hắn trong việc tán gái. Hắn chỉ nhìn thấy cái giường là cái giường mà không thấy cái giường là mặt trăng. Hắn tuyên ngôn sự cách tân nhưng đố kỵ những hình tượng mới bởi hắn không có khả năng phát hiện. Hắn có đủ phẩm chất để làm công tác khoa giáo nhưng tâm địa lật lọng. Hắn ganh ghét bất cứ ai nổi tiếng hơn hắn. Khi hắn bước ra khỏi phòng vệ sinh trông hắn có vẻ thư thái hơn. Hắn nói:
Việc trình bày một cuốn sách có thể coi là một cách phát biểu khác của nội dung. Do đó vai trò của người thiết kế cũng có thể được coi là một thành tố của sự sáng tạo.
B666 hỏi:
Cậu định bốc thơm ai vậy?
Không phải định bốc thơm, mà thực sự cần có một sự nhìn nhận về vai trò của người trình bày.
B111 chen vào:
Nói thế thì việc lượng giá tập thơ in vi tính của B555 so với tập thơ được in ấn và trình bày công phu của B999 mất đi một phần giá trị sao?
X ghi: Vô bổ. Các đối tượng không bao giờ tỏ ra nghiêm chỉnh.
Trong lúc ấy, những con muỗi đã đậu kín trên mặt bàn.
B666 nói:
Thật ra vấn đề trình bày chỉ có ý nghĩa của một lời rao mời gọi người ta đến với nội dung của tác phẩm mang tính thương mại chứ nó không thể là một thành tố sáng tạo xét như một tác giả hoặc đồng tác giả.
Với tập thơ của tôi thì người trình bày có những thông điệp riêng, dĩ nhiên nó phát khởi từ nội dung tập thơ.
B999 vẫn một mực ca ngợi người trình bày tập sách của mình.
Tôi có nhìn thấy sự đột phá trong cách trình bày tập thơ của cậu. Nhưng đấy cũng chỉ là đột phá của nghệ thuật quảng cáo. Tất nhiên nhà quảng cáo có vai trò của mình.
X ghi: Các đối tượng chỉ tranh luận về mặt hình thức mà không nhìn thấy thực chất của vấn đề. Đó là mối quan hệ không bình thường giữa B999 và nhà thiết kế.
B999 lại đứng lên đi vào phòng vệ sinh để gãi ngứa.
Những con muỗi túa bay lên, xếp hình như một giọt nước và đập cánh rì rào. Một đứa bé đang ngồi ở chiếc bàn gần đó đứng bật dậy ngơ ngác nhìn, nó muốn chạy theo đàn muỗi nhưng người đàn ông (có thể là bố nó) ôm giữ nó lại.
Thế giới đang thay đổi. Các nhà quảng cáo hoạch định cả sở thích và nhu cầu của công chúng. Họ ấn định các giá trị và tạo lập các nhóm công dân theo mô típ tiêu dùng. Đối với họ, con người là đối tượng của hàng hóa.
Trong lúc B111 nói, X ghi: Bọn chúng âm mưu thiết lập các giai cấp mới. Hỡi các nô lệ ở thế gian, hãy đoàn kết lại.
6.
Cô gái ôm cây guitar có khuôn mặt não nùng. Theo tướng số, người ta nghĩ cô khổ vì tình. Giữa năm người đàn ông, cô đang có vẻ vui sướng. Họ thi nhau tán tụng cô và họ muốn được cô chú ý đến, tuy cô biết chắc, sau bữa nhậu này sẽ không còn ai trong số họ nhớ đến cô.
B111 hỏi:
Em có vui không?
X viết: thằng cha này vô duyên.
Được ngồi với mấy anh đã là vui. Được uống rượu, vui thêm một lần nữa. Được hát những bài mà người khác chia sẻ được, vui thêm mấy lần.
B666 rất đắc ý, ông ta cầm cốc lên:
Hãy uống vì niềm vui của cô em.
Họ chạm cốc và uống cạn. B1001 bốc lên:
Hát một bài nữa đi em, kẻo niềm vui qua mau.
Anh muốn em hát bài gì?
Bất cứ bài gì em thích.
“Bay đi cánh chim biển” nhé ?
Được đấy.
Giọng hát khàn. Rượu và thuốc lá. Những cuộc tình không bến bờ. Nỗi khắc khoải của thời gian. “...đất trời rộng, sao em không bến đỗ. Giấc mơ của tôi là...” . Tiếng chuông điện thoại di động của cô gái reo. “...alô, em đây...vâng, em đang trên đường tới...” . Nụ cười buồn khinh bạc.“...Bay đi cánh chim biển hiền lành...”
B666 vuốt tóc cô gái:
Em đi để nỗi buồn ở lại.
Đừng nói thế mà. Nếu mấy anh còn uống em sẽ quay trở lại.
B555 khề khà:
Nếu em đã đi thì em đừng trở lại.
B666 vội đỡ:
Bậy nào. Không nên giữ người như thế. Em cứ đi, lúc nào xong, gọi lại cho anh. Anh sẽ đón.
Tiếng chuông điện thoại di động của cô gái lại reo.
Alô, chờ em mười phút nữa... ngồi lại đi, đừng về... em tới ngay.
B1001 đứng lên:
Để anh chở em đi.
Thôi cám ơn anh. Để em đi taxi được rồi.
B111 lên tiếng:
Gọi taxi cho cô ấy. Không nên biết cô ấy đến chỗ nào.
Cô gái cầm cây đàn rời khỏi bàn nhậu. X thất thểu trong rừng. Quăng hết súng ống, đạn dược vào một bụi rậm, hắn ngửa cổ nhìn trời qua những khe lá. Bầu trời trong vắt. Trong người hắn râm ran những mũi kim đâm. Hắn vuốt cần cổ nóng bỏng. Đôi chân nặng như đi trong một vũng bùn.Hắn biết rằng, nếu đứng lại và nằm xuống, hắn sẽ không bao giờ đứng lên được nữa. Cả cánh rừng không có một chiếc lá nào ăn được. Cả mặt đất mênh mông không có một vũng nước nào. Mẹ ơi, con về với mẹ. Con sẽ về với mẹ. Hắn chụm bàn tay hứng những giọt nước đái của mình vốc vào miệng. Mẹ đừng khóc, con sẽ về.
B666 cầm chiếc cốc:
Thôi uống đi.
Không chờ mọi người hưởng ứng, B666 uống cạn cốc rượu của mình, rồi trầm ngâm nói tiếp:
Trong cuộc sống, các yếu tố tiềm ẩn mới thực sự đáng kể.
Tất cả cái mà chúng ta thấy gọi là hiện tượng, hay cái mà chúng ta không thấy là bản chất tiên nghiệm thực ra là gì ? B111 cũng rơi vào nỗi cảm hoài.
B999 không nhìn ai, nói phiêu riêu:
Đó là bọt trong cốc bia.
X nằm ngất trên một mô đất. Khi B999 chưa sinh ra. Khi B555 đang đánh vần tiếng Việt. Khi B1001 còn lang thang bụi đời đầu đường xó chợ. Khi B666 ngái ngủ trên những trang sách trong viện nghiên cứu. Khi B111 ngồi quán café trong cửa kính nhìn những người khác xuống đường biểu tình. Trong giấc mơ tiến vào Sài Gòn của X không có họ.
X ghi: Cô gái có vẻ mờ ám. Các lực lượng bí mật đang tìm cách liên kết với nhau.
7.
Anh muốn mời em một chuyến đi xa. B666 nói.
Đi đâu vậy anh? Cô gái ra chiều ngây thơ hỏi lại.
Nơi nào đó em thích.
Nơi em thích sợ anh không chiều nổi.
Ừ đúng. Có những chỗ không chiều được thật. Thế thì anh mời một chuyến đi gần vậy.
Gần thì em không đi đâu.
Lý do?
Vì em không muốn gây phiền hà cho anh.
Điều này em nói cũng đúng. Làm sao anh có thể được thoải mái với em?
Anh có dám buông tất cả không?
Tất cả những người đàn ông có vợ con đều không trả lời được câu hỏi này. Họ chỉ là những người ăn vụng. Đó là thứ bi kịch trong cơ cấu luận của thân phận đàn ông. Họ sống, thực hiện các nhu cầu và phản ứng theo một định hướng của cái tất yếu trong các hệ thống xã hội đã được cài đặt.
Anh chưa bao giờ là anh cả.
X nóng ruột ghi ngay vào sổ tay: Chủ nghĩa cá nhân manh nha nổi dậy.
Anh là một thứ sản phẩm chỉ tồn tại trong môi trường được nuôi cấy.
Người ta vẫn đòi hỏi tự do nhưng không ai có bản lĩnh sống tự do, bởi thế lề luật được tạo ra cho người ta nương tựa.
Hãy cứu vớt anh.
Chui vào trong váy em đi.
X nín thở ngụp đầu vào trong nước đẩy bè lục bình về phía chân cầu. Dưới bè lục bình có một quả mìn. Bằng mọi giá phải đánh sập cây cầu. Người X bắt đầu lạnh, hắn đã bơi hơn một cây số. Ánh đèn pha lấp loáng trên mặt nước. Mùa này ở quê hắn đã vào lúc nông nhàn, hắn vẫn thường đi dọc con sông cắm câu. Hắn nghe tiếng chân mình đạp nước như con cá mắc lưỡi câu. Nếu bọn lính trên cầu quăng một quả lựu đạn ầu ơ ví dầu xuống sông cho quên cơn buồn ngủ, hắn sẽ nổ tung cùng với quả mìn. Những bè lục bình của các thi sĩ vẫn trôi vô định, nhưng cái bè của X phải bám được vào chân cầu. Một loạt đạn R16 bắn hú họa vào cái bè to nhất gần chỗ X. Hắn đã định vị được chỗ phải tấp vào. Ngậm ống đu đủ để thở và giấu cả người vào trong nước, hắn bơi vào vùng ánh sáng quét của ngọn đèn pha.
Anh lúc nào cũng ở trong váy em.
Dâm tính là biểu hiện tự do ở mức độ cao nhất .
Ừ, anh đây.
X ghi: Chủ nghĩa cá nhân là một thứ cặn bã lai căng. Cần phải củng cố hàng rào hải quan nhằm chống lại sự xâm nhập của các sản phẩm văn hóa đồi trụy và phản động.
Chung quanh chân cầu được bảo vệ bằng một hàng rào lưới sắt. Nếu không đặt được quả mìn vào sát chân cầu thì dù quả mìn có nổ, cây cầu cũng không hề hấn gì. X lặn sâu xuống đáy sông, hắn phát hiện có một chỗ có thể chui qua được. Ngoi lên để thở, rồi hắn ôm quả mìn vào người lặn xuống lại, nhưng không thể tìm được lỗ hổng, hắn lại phải ngoi lên để thở. Trong khi đó ánh đèn pha không ngừng quét qua quét lại. Một loạt đạn bắn vào đúng cái bè lục bình hắn vừa ôm.
B666 dằn ít tiền trên bàn, từ biệt:
Chiều mai anh đến nhé.
Chiều mai em bận rồi.
8.
Chiều mai cô gái bận thật. Người đàn ông ngồi uống rượu với cô có một vẻ mặt ơ thờ.
Em hát đi chứ.
Cô ngoan ngoãn vâng lời. Tiếng hát bay qua chiều qua những cánh đồng qua những dòng sông qua nỗi nhớ nhung qua đêm qua mênh mông qua sầu thẳm qua cả những vu vơ.
Tất cả chỉ là một lũ vớ vẩn.
Anh nói ai vớ vẩn?
Nói chung đều vớ vẩn.
X ghi: Gã này đã quên quá khứ quên bài ca kéo pháo quên bài hát tải đạn quên tuốt tuồn tuột. Cần phải có một cái loa phóng thanh của ban thông tin văn hóa phường chĩa vào cửa nhà nó cho nó tỉnh rượu.
Anh không thấy là em đã hát với tất cả nỗi niềm sao?
Xin lỗi em. Nhạt nhẽo. Nhưng thôi, em cứ hát đi. Anh cần nghe.
Anh nghe cái gì?
Cái gì cũng được. Em cứ hát. Tự biên tự diễn cũng được.
Người đàn ông sinh ra để uống rượu. Gã không nhìn cô không nhìn bất cứ cái gì. Năm năm ngồi tù, gã đã nhìn thấy tất cả. Người ta sống và chết vì mọi thứ vớ vẩn.
Em cũng nên uống một ly.
Rót cho em đi.
Cô gái vuốt tay trên cần đàn. Âm thanh rờn rợn như tiếng tre nứa bị bổ đôi.
Lão già rủ em đi chơi xa.
Em chơi làm gì với lũ dở hơi chưa thành người ấy.
Sao anh lúc nào cũng coi thường mọi người vậy?
Em chỉ cho anh một người đáng kính trọng xem nào?
Em đã đếm được một ngàn ba trăm chín mươi tư người đàn ông trong váy em. Toàn là những người đáng kính trọng.
Người đàn ông đã bị tù và tịch thu tài sản vì dám làm giàu trong lúc cái vô sản mới là đức độ công dân, nhếch mép:
Điều ấy đủ để em vinh quang với lịch sử.
Nhưng là sự hổ thẹn với anh.
Anh đã thấy rồng là rắn và thấy rắn là rồng. Bởi thế, với anh thực sự không có gì quan trọng. Em đừng bận tâm.
X viết: Không phân biệt địch – ta là một âm mưu của diễn biến hòa bình, thằng này cần phải cho đi cải tạo tiếp.
Cô gái quì xuống ôm chân người đàn ông:
Em sẽ làm tất cả những gì anh muốn, chỉ cần anh đừng xua đuổi em.
Anh không muốn xua đuổi em, nhưng anh không chịu nổi kiểu tình yêu xiết cổ nhau như em.
Không có anh, em không sống được.
Anh cần được thở và cần được an nghỉ.
Anh là sự sống của em.
Sự chịu đựng của anh có giới hạn, nhưng cả hai cái lỗ của em đều vô độ.
Đừng ác với em.
Anh chỉ muốn chết.
Em không còn quan trọng với anh sao?
Em chỉ quan trọng vài lần trong tuần.
Còn tình yêu của em?
Xa xỉ.
Cô gái vùng đứng lên, cô nắm hai cánh tay người đàn ông giằng giật:
Anh nói lại đi.
Anh chẳng muốn nói gì cả.
Không, anh phải nói. Em là gì của anh?
Em là người không biết xấu hổ.
Em không hỏi vậy. Nói đi, em là gì của anh?
Em là con đĩ của anh.
X quay mặt đi. Cơn mưa rừng ầm ầm đổ từ lưng chừng đèo tạo ra một cảm giác hoang mang như có một cái gì đấy đang đổ vỡ. Dưới tấm bạt, cơn mưa làm trôi cái hiện thể lưu vong vào cõi miền hư ảo. Hắn không nghĩ tới cuộc chiến. Hắn không nghĩ tới bất cứ điều gì ngoài nỗi cô đơn. Hắn nhìn thấy chính hắn từ trong sâu thẳm. Hắn lôi mẩu hình cô gái khỏa thân ra ngắm. Và hắn thấy tủy trong xương loãng ra. Cho tới khi trong háng ướt nhẹp thứ nước nhờn nhờn, hắn chạy ra ngoài để cho mưa xóa nhòa nỗi dày vò. Xóa nhòa chính hắn.
Em cũng chưa bao giờ có định phục hồi nhân phẩm. Hãy sử dụng em như anh muốn.
X không cần phải đắn đo, ghi: Bản chất giai cấp vẫn là vấn đề của lịch sử, thằng này cần phải giám sát đặc biệt, tạm đặt cho nó vào hồ sơ A001.
9.
Nhon bảo:
Em thích nghe anh kể chuyện ma.
Anh lại chỉ muốn nói chuyện người.
Thì người chết là ma.
Có khi người sống cũng là ma.
Anh là ma hay là người?
Anh không phải là ma, cũng không phải là người.
Em biết rồi.
Nói thử xem.
Người ta gọi là... dở hơi.
Người ta là ai?
Là X.
X là ai?
Anh nghĩ là ai?
Là ma.
X rời bệ đá cao năm thước bước thẳng xuống đất, tay vẫn cầm khẩu súng. Hắn nghĩ, chưa bao giờ ngồi ở đâu lâu thế. Gần ba chục năm, cái bệ đá bằng cẩm thạch vẫn láng bóng, chỉ có những cánh hoa là héo rũ. Gã gác nghĩa trang lười biếng không mấy khi buồn tưới. Những tối say xỉn,gã còn đứng đái vào chân tượng đài, nơi có khóm hoa hồng của một cô gái đã trồng vào dịp hè. Chỉ có mùi nước đái thì không đến nỗi gì, nhưng mùi nước đái cộng thêm với mùi khói hương ngửi rất khó chịu. X vẫn muốn xả những loạt đạn thẳng vào mặt bọn buôn xác người, nhưng cò khẩu súng của hắn đã bị hoen rỉ, dính cứng. Trong đêm tối, X biểu diễn những thao tác tác chiến. Hắn cảm thấy vui vì không quên một chi tiết nào. Quân trường đổ mồ hôi, chiến trường bớt đổ máu. Nói thế thôi, dưới lòng đất máu nào cũng giống nhau. Bọn âm binh vẫn lừng lững đi lại mà không nhận ra ai là kẻ thù. Tất cả các bộ quân phục đều đã rữa mục, nên cũng chẳng phân biệt được ai là quan, ai là lính. Bọn âm binh chỉ nhận ra nhau bằng đôi mắt căm thù hay đồng cảm và định giá nhau bằng độ lớn của bộ phận sinh dục. Trong thế giới của những chiếc bóng, âm vang của những tiếng hò hét, tiếng đạn nổ vẫn không ngừng lập đi lập lại như dấu chứng của những gì đã từng tồn tại trên mặt đất. X bưng hai lỗ tai lại, đạn pháo 130 ly hướng vào thành phố nổ đanh ác vội vã năm quả liền. Liền sau đó là tiếng nổ phản pháo của đạn 105 ly bắn cấp tập. Ở vùng trắng được oanh kích tự do, những oan hồn bị chấn động lên cơn động kinh trông nhập nhòe như chạm điện. Cơn động kinh xảy ra cả ngày lẫn đêm. Nó làm rối loạn mọi cơn mơ và cắt đứt mọi nẻo đường giải thoát.
Nhon bảo:
Con ma là ước mơ quyền lực của những kẻ yếu.
Em tự nghĩ ra thế à?
Không, X đấy.
Em là gì của X?
Tương lai.
Thế hiện tại của em là gì?
Anh.
Còn quá khứ?
Bố em.
Bố em là ai?
Bố em chết rồi.
X cầm khẩu súng đi ra đường. Ba giờ sáng, những chiếc xe vận tải xuôi ngược Bắc –Nam chở theo hàng hóa chia đều cho hai miền. X vẫy một chiếc xin đi nhờ. Ngày xưa, chỉ có xe ra mặt trận mới đi vào ban đêm. Trên chiếc Molotova, người bạn đồng hương ghé vào tai X nói nhỏ: Tao muốn quay trở lại. Đừng có ngu, nếu muốn trốn thì trốn ngay lúc còn ở nhà, vào đến đây mà đòi trốn thì không chết mất xác cũng trở thành lao công khổ sai tới lúc thân tàn ma dại.
Bố em có phải là ma không?
Người tài xế hỏi: Quê cậu ở đâu? X im lặng. Người tài xế lại hỏi: Cậu sắp hết hạn nghĩa vụ chưa? X vẫn im lặng. Cậu muốn đào ngũ à? Lính tráng bây giờ có đánh đấm gì đâu mà sợ. Bất mãn hay sao? Ở đâu mà chẳng có vấn đề, ngay cả khi cậu về nhà, cũng thế thôi. Người ta phải tự thu xếp thôi. Mâu thuẫn là bản chất cuộc sống phải không? Cậu đừng nghĩ phải thế này thế nọ mới sống được. Hồi bọn tôi còn ở chiến trường, mọi chuyện đơn giản lắm. Mâu thuẫn à? Khó chịu à? Đùng một phát sau lưng là êm thắm cả. Cứ thấy thằng nào chết nằm xấp là biết ngay. X đưa tay bịt mồm người tài xế. Một mùi hôi xa xăm của đất xộc vào mũi, người tài xế quay qua nhìn thì không thấy X đâu cả. Giữa lúc ấy có tiếng gà gáy từ căn nhà bên đường vang lên rộn rã.
Nhon bảo :
Bố em thiêng lắm.
Làm sao em biết?
Bố vẫn phù hộ cho em.
Sống còn chưa lo được cho em, chết làm sao bảo vệ em.
Bà vú nuôi đã từng bị bố em tát rồi đấy, tin không?
Không.
Nghe đây này: Lúc em còn nhỏ, bà vú vô tình để em ngã, lúc bế em dậy đi qua bàn thờ bố, bị bố tát cho một cái đỏ cả mặt. Vẫn chưa hết giận, bố còn tự xoay bức ảnh của mình úp mặt vào tường không thèm nhìn ai.
Chuyện ngày xưa làm gì có bằng chứng.
Muốn biết chuyện ngày nay phải không?
Ừ.
Anh mà bỏ em, bố bóp cổ đấy.
Anh thử xem bố có thiêng không nhé?
Cuộc bao vây đánh đồn Lòng Cốt đã hơn một tuần lễ vẫn chưa ngã ngũ. Bọn lính trong đồn cố thủ không chịu hàng. Chúng được máy bay thả dù tiếp tế cả lương thực và súng đạn. Đơn vị của X bám vào dân vừa để tránh phi pháo vừa nhờ dân nuôi. Cô gái trong căn nhà X ở tuy hơi đen nhưng trông bắt mắt. Cô vẫn nấu cơm giùm cho tổ ba người của X. Thằng cu tóc quăn có vẻ xốn xang vì cô. Mỗi khi cô nấu nướng, nó cùng phụ với cô. X bảo: Hãy cẩn thận coi chừng chết cháy. Một tháng quần thảo nhùng nhằng, bọn lính trong đồn chẳng có vẻ gì nao núng. Đài phát thanh trung ương loan báo quân ta đã cắm cờ trên đồn địch.X chửi: Đ.M các chuyên gia đánh võ mồm bốc phét, các bố còn đang tìm cách rút cho an toàn chưa xong mà đòi cắm cờ cái con củ cặc. Bố của chúng mày oải lắm rồi. Bao vây thêm hai tuần, đơn vị của X rút ra cho đơn vị khác thay thế. Ngày rút quân không thấy thằng cu tóc quăn. Anh em nghĩ chắc nó bận bịu với cuộc chia tay, đi sau. Nhưng một ngày, hai ngày, rồi cả tuần lễ sau cũng không thấy nó về. Đơn vị sai X và người bạn cùng tổ quay lại tìm. Anh em sợ nó chiêu hồi thì mọi bí mật tác chiến sẽ lộ hết. Vụ công đồn thắng thì không sao, thua thì truy cứu trách nhiệm lung tung. Chẳng kể những cái phiền toái, sẽ có bao nhiêu mạng người hi sinh. X và người bạn tuân lệnh quay trở lại nhà cô gái. Bà mẹ thương con gái giấu anh bộ đội dưới hầm. X biết cái hầm ấy từ lâu. Hắn không nghĩ thằng tóc quăn sẽ chiêu hồi mà chỉ vì mê gái. Hắn chuẩn bị sẵn một cái thư viết cho bạn. Giả vờ làm rơi cái bật lửa, X cúi xuống nhét cái thư qua khe nắp hầm, rồi cùng bạn quay lại đơn vị báo cáo không tìm thấy thằng tóc quăn. Mười ngày sau, thằng tóc quăn mò về. Cứ phép quân mà xử, thủ trưởng đơn vị lại sai X và người bạn áp giải thằng tóc quăn lên quân pháp.
Em sẽ bóp cổ anh trước.
Thôi thì em cứ bóp cổ anh ngay bây giờ đi.
Đường rừng buồn bã. Thằng tóc quăn bị trói hai tay, nhưng để tránh một hình ảnh không đẹp trên con đường hào hùng ra mặt trận, thằng tóc quăn chỉ bị trói thẳng và cho khoác một cái áo che ngoài giả như người bệnh. Đến một con sông, bọn X tìm thấy cái xuồng kéo của một đơn vị đang đóng quân gần đấy, xin quá giang, nhưng bọn này không cho. Xuồng này chỉ đưa lính của đơn vị, muốn qua sông thì tìm giao liên. Sông dài rừng rộng biết tìm đâu ra giao liên. Bọn X cắm trại nằm lì ở bến đò. Ngày hôm sau mới gặp được hai ông cán bộ đi xe đạp tới. Họ cho bọn X cùng qua sông. Năm người và hai chiếc xe đạp trên dòng sông chảy xiết. Đến giữa dòng, cái xuồng bị nước xoáy làm lật úp.
Em bóp chỗ khác được không?
X bị dòng nước cuốn đi. Tiếng nước chảy qua đám lá cỏ nghe xèo xèo. X cố vẫy đạp để khỏi bị chìm. X nghe có tiếng gọi tên mình. Cố lên. Thằng tóc quăn đã bám vào được một cành tre. Nó vươn tay về phía X. Cố lên. X bám được vào tay thằng tóc quăn. Hai đứa níu theo cành tre lên bờ. Những người khác lần lượt được cứu. Súng đạn ba lô rớt hết xuống sông. Họ phải chờ thêm nửa ngày để nhờ vớt lên. X hỏi thằng tóc quăn: Sao mày bơi được? Thì nhờ mày trói hờ, tao mới gỡ được dây trói. Ba người tiếp tục lên đường. Thằng tóc quăn đưa dây trói cho X. X quăng đi.
Tại sao bố em chết?
Em cũng không biết. Em chưa bao giờ thấy bố. Nhưng em tin là bố biết em.
Một trận mưa bom bi thả xuống hai bên bờ sông. Chiếc xuồng bị đứt dây trôi mất. Không còn một dấu tích nào của đám quân đã từng đóng ở đó. Dòng sông vẫn chảy xiết như chưa từng có một cái xuồng đã lật úp. X leo lên bệ đá ngồi, tay ôm súng như hắn đã ngồi gần ba chục năm nay. Mùi nước đái xộc lên mũi.
10.
A001 lắc lắc ly rượu.
Cửa mở đấy. Vào đi.
Cô gái đẩy cửa bước vào, tóc tai còn bạt gió. Dựng cây đàn bên góc tường, cô đến ôm người đàn ông và hôn nhẹ lên má gã.
Em uống gì?
Giống anh.
A001 rót rượu cho cô. Màu rượu long lanh. Họ cụng ly.
Tối nay anh cho em ở lại?
Người đàn ông không nói gì. Gã thò tay vào trong áo xoa lưng cô.
Em rất mỏi vai.
Người đàn ông xoay lưng cô lại và bóp vai cho cô.
Trên bệ đá, X gục đầu xuống. Tôi muốn ngủ. Hãy để tôi ngủ. Tôi cần ngủ. Đừng đánh thức tôi bằng tiếng súng.Cũng đừng đánh thức tôi bằng tiếng kẻng. Hãy để tôi nằm một mình. Giữa mùa hè, những xác chết trương phình lên nhanh chóng. Bọn địch lấy xe ủi đất gom các chết vào chung một cái hố lớn, đổ vôi xuống rồi lấp đất lại. Cái hố chật chội đầy mùi máu và mùi mồ hôi. Thành phố thì chật những cánh quạ. Đám xác chết bắt đầu cãi nhau. Xác nào cũng muốn chen lên cho đỡ ngạt. Một thằng quát lớn: Hãy trật tự. Theo thứ tự quân hàm mà nằm, tính từ dưới lên. Có một giọng rất khả ố: Quên đi bố ạ, đây là một thế giới không quyền lực, chỉ có sự hờn oán nhiều hay ít. Hãy mang sự hờn oán ra mà nhát người.
X cầm súng đi về phía nhà A001.
Em cảm thấy hạnh phúc khi ở bên anh.
Người đàn ông không nói gì. Gã thò hai bàn tay ra phía trước ngực cô, bóp vú.
Như thế này chắc em hạnh phúc hơn.
Trong trường hợp này không chính xác lắm.
Người đàn ông buông cô ra. Gã châm thuốc hút.
Trong nhóm B666 có thêm một thằng nhóc mê em.
Nó đòi ngủ với em à?
Không. Nó làm thơ tặng em.
Người đàn ông phá ra cười. X cũng cười. Thằng tóc quăn cởi quần cô gái trong cái hầm bí mật tối om. X nghĩ, nếu nó chết trong cái hầm ấy thì có phải đỡ cãi nhau về tôn ti trật tự không. Cô gái đè lên thằng tóc quăn. Nhịp hai đầu gối. Ở lán trại của những cô gái dân công, X đâu phải lúc nào cũng nằm trên. Ừ, nằm dưới cũng có cái sướng của nó. Cuộc cách mạng Thị Mầu đậm đà bản sắc dân tộc.
Em có thích bài thơ ấy không?
Thơ là thứ xa xỉ và vô bổ. Chỉ có thân xác em càng xa xỉ càng có lý. Cho đi bao nhiêu gặt bấy nhiêu.
Em đang làm cách mạng đấy.
Nói đúng nhất là giành quyền sống.
X nghĩ, muốn giành được quyền sống không khỏi không chết. A001 trầm ngâm, gã nhìn cô gái qua làn áo, qua da thịt trong suốt. Gã không thấy có điều gì đọng trong người cô gái, như thể những điều cô ta nói chỉ là một tiếng vọng mơ hồ. Dù A001 biết những điều cô gái nói chưa phản ảnh hết những gì cô ta đã làm.
Em cũng muốn giành anh cho riêng em.
X bảo : Đồ ngu.
Điều ấy chỉ có nghĩa là em giết chết anh.
Nếu có thể giết được anh. Em giết.
Cô gái gục vào giữa háng người đàn ông.
Anh là người đàn ông vĩ đại nhất trên mặt đất. Người em tôn thờ và quị lụy. Anh là ý nghĩa và là sự sống của em.
Bọn này muốn lật đổ mọi thần tượng và thay đổi tiêu chí anh hùng liệt sĩ. X bỏ đi. Hắn cần đồng đội. Thằng tóc quăn đã quay trở lại Lòng Cốt tìm cô gái năm xưa và ở lại đó giữ cái hầm bí mật trong căn nhà đã được xây mới. Hắn bảo làm tình trong hầm là gắn liền với đất. Đất phục hoạt và hưng phấn triền miên. Thằng tóc quăn chết rũ trong căn hầm bí mật ấy. Không một tiếng kèn nào có thể gọi nó đứng dậy. X tìm đến lán trại của các cô gái dân công vẫn lên cơn động kinh vì khát dục. Ở đó mọc lên những quán bia bên con đường đang mở. Những cô gái bán bia son phấn lòe loẹt, lúc nào cũng nhìn thấy nửa vú nhấp nhổm. Họ tiếp đàn ông nhiều đến khô cả âm đạo. Nhưng cũng giống như các cô gái dân công năm xưa, không một người đàn ông nào ở lại với họ. Và họ tàn héo ở một nơi nào đó với một chút ký ức đã sống. Đã sống, X leo lên bệ đá.
11.
Tiếng kèn tập họp vang lên khắp nơi. Các xác chết hỏi nhau: Lại động binh nữa à?
Không, chúng ta đã có một vị tướng. Kèn tập họp trình diện thủ trưởng. Không phải là chúng ta đã giải ngũ vĩnh viễn rồi sao? Vấn đề là chúng ta có một vị tướng. Theo cơ chế, chúng ta cần có mặt để hợp thức hóa vai trò cho ông tướng. Có cần phải hoan hô không? Đấy cũng là một vấn đề thuộc cơ chế. Khẩu hiệu thế nào? Thủ trưởng sống mãi trong tâm hồn chúng ta. Chết mẹ nó rồi còn sống mãi cái gì. Ừ nhỉ, hay là thủ trưởng muôn năm? Được đấy. Bố cứ muôn năm đi cho đỡ lôi thôi dân chủ với dân quyền.
X bước xuống khỏi bệ đá. Từ trong bóng tối của các nấm mộ, các xác chết cũng từ từ trỗi dậy. Những vết máu vẫn còn loang trên thân thể họ và chẳng mấy xác còn nguyên vẹn hình hài. Họ đi về phía tiếng kèn bằng những gì còn lại. Có những xác thực ra chỉ là một miếng thịt bầy nhầy, nhưng kể cả những người không còn một chút gì của thịt da xương xẩu ngoài một vật tùy thân như chiếc dép cao su cũng đã nghe tiếng gọi lật bật đi tới. Tôi có mặt. Tôi đã chiến đấu. Tốt. Cả người không chiến đấu cũng phải có mặt nếu đã từng khoác áo lính bởi tư lệnh của các ngươi đã tới.
Vị tướng được tô son môi và đánh phấn hồng khắp mặt. Ông đội mũ và mặc đại lễ phục với tất cả các loại huy chương trên ngực. Tay ông cầm một cây can có chạm trổ hình đầu rồng. Từ thân thể ông toát ra mùi nước hoa sang trọng và hương trà ướp. Ông giơ cây can lên, nói bằng một cái giọng khò khè lắp bắp rất khó nghe vì viêm họng và không răng: Hỡi các chiến sĩ dũng cảm, tôi đã đến với danh hiệu tư lệnh của các bạn và danh hiệu một người lính, tôi cho các bạn biết: Chúng ta không chết. Khắp nơi vang lên tiếng phản hồi: Chúng ta không chết. Và bởi thế chúng ta chiến đấu. Tất nhiên rồi, vì chúng ta là lính. Nhưng chúng ta chiến đấu với ai? Đồ ngu, hãy chiến đấu để bảo vệ chỗ nằm. Tin tình báo cho hay, bọn cò đất đã nhăm nhe dọ ý chào những miếng đất nghĩa trang. Chúng bán tất cả những gì có thể bán được, không bán được thì chúng cho thuê. Những miếng đất như đất của các anh hùng, danh nhân thuộc loại béo bở nhất, bởi thế nguy cơ mất chỗ nằm của chúng ta đã đến gần. Tôi tuyên bố tình trạng chiến tranh. Các bạn hãy sẵn sàng. Chúng tôi quyết tử một lần nữa cho tổ mộ quyết sinh. Tiếng hưởng ứng vang vọng trong các vách hầm, nó ầm ì như tiếng động của bánh xe tăng nghiến trên mặt đất. Tin tình báo cũng cho biết, các điểm tiền tiêu trên các tuyến biên giới đã không còn nhìn thấy trên bản đồ quân sự, mặc dù các sách giáo khoa vẫn còn kể những câu chuyện lịch sử. Phải đòi lại, cho dù chúng ta có phải đổ máu một lần nữa. Những tiếng hò hét phẫn uất lại vang lên. Đúng, đấy là nguyên nhân tôi thác thành ma đột ngột trong một cơn tự ái của nguyên soái khiến máu ngưng đọng. Tôi phải được hiển linh trong các đền miếu nhờ công lao chiến đấu của các bạn. Hãy giao vũ khí cho chúng tôi. Các xác chết gào lên. Các bạn không thể cầm súng, cũng không thể cầm gươm, lại càng không thể dùng gậy gộc. Các bạn có một thứ vũ khí mà không một người sống nào có được. Đó là hình hài tan nát thê lương ma quỉ của các bạn. Hãy mang hình hài ma quỉ ấy mà đi bóp cổ quân thù và để cho chúng chết trong sự khiếp sợ. Tôi đứng sau lưng các bạn.
Các xác chết tru lên tiếng vọng của thời gian rồi tan biến vào trong các hầm mộ.
X nhìn thấy A001 và cô gái chơi đàn đang đứng trên một mô đất cao. A001 huơ tay chỉ bao quát một vùng đất rộng năm mẫu quanh cái bệ đá chỗ X vẫn ngồi như thể một nhà qui hoạch, trong khi cô gái với một vẻ hồn nhiên thanh thản cầm những viên đá ném ra xa để đo tầm đất của mình.
12.
Cô gái hỏi :
Anh định làm gì miếng đất này?
Phân lô bán. Anh đang phân vân giữa việc bán đất cho người chết nằm hay cho người sống ở. Nếu xét thuần về lợi nhuận, bán đất cho người ta xây mộ thì được giá hơn. Nhưng thời gian hoàn vốn lâu quá.
Em thích anh đầu tư xây một khu dưỡng lão. Có chỗ cho cả người giàu lẫn người nghèo.
Đừng nên đa cảm quá.
Có yếu tố kinh doanh đấy.
Kinh nghiệm cho anh một bài học, đừng nghĩ đến cái gì lâu dài.
Em nhớ tới bài thơ của thằng nhóc.
Có gì liên can giữa quyền sử dụng đất và quyền tác giả?
Cả hai thứ quyền ấy không liên can gì tới em. Chưa kể nó là một thứ quyền không thật. Em chỉ nghĩ tới sự lâu dài của đất.
Thế còn bài thơ?
Nó là giấc mơ trên đất vượt thời gian.
Em nghĩ thế à?
Không, nhà thơ nói.
Đó là tinh thần AQ của những kẻ yếu đuối. Quên bọn đó đi nếu muốn thành người.
X cắm cúi viết trên cuốn sổ đã cũ: Bọn thực dụng đang đập phá thành trì xã hội chủ nghĩa. Chúng qui mọi giá trị thành tiền và đầu độc lớp trẻ bằng sự hưởng thụ vật chất. Chúng là nguy cơ thứ nhất đối với vai trò lãnh đạo của các bậc lão thành.
A001 nhìn trời.
Thật ra, nếu thích, miếng đất này đủ để xây một khu giải trí siêu thực cho cả người muốn vượt thời gian và người giết thời gian.
Giải trí siêu thực là sao?
Một tư duy thế kỷ. Bí quyết của sự thành công là nghĩ tới những điều người khác không nghĩ.
Em thích. Nếu em có thể là người đếm tiền cho anh nhỉ.
Trận đánh kéo dài cả tháng. Ngọn đồi thấm biết bao nhiêu máu của cả hai bên. Một ngọn đồi khô cằn vô danh được chọn làm cứ điểm kiểm soát các vụ chuyển quân. Hai bên giành nhau từng tấc đất. Nó đã trở thành địa ngục và chỉ có thể kết thúc bằng một trận mưa bom B52 cố ý thả lầm xóa sổ ba tiểu đoàn của cả địch và ta. Ngày ấy đã có một cuộc đình chiến để hai bên nhặt xác đồng đội. Cuộc nhặt xác lại là một nỗi kinh hoàng khác. Những mảnh bom băm vằm xác người vương vãi ra từng mảnh và mùi hôi thối thì không một thứ rượu nào có thể tẩy uế được. Mỗi lần nhớ tới X lại nôn mửa và bỏ ăn.
A001 bảo:
Từ ngọn núi này, người ta có thể bay thẳng lên trời hoặc gieo mình xuống đất.
Anh thích những thái cực?
Nơi đây, đáp ứng mọi tự do và khát vọng. Biến những điều không thể thành có thể.
Nhưng sự lựa chọn bao giờ cũng có điều kiện.
Anh sẽ tạo điều kiện cho tất cả những ai bước chân vào vùng đất siêu thực này.
Một tinh thần Marxisme mới?
Không. Thế giới của u mê thuần túy. Khai thác sự u mê của con người là tài năng của các đấng tiên tri và các nhà chính trị.
Anh là nhà tiên tri hay nhà chính trị?
Anh là gã lái buôn lộn giống.
X bước tới bước lui, tự hỏi: Siêu thực có phải là thân thể hắn trần truồng bị treo trên cành cây cho một trăm lẻ năm cô gái dân công nhìn ngắm giữa một đêm trăng rừng rạng rỡ?
Anh có mua em không?
Đấy là một ý tưởng siêu thực. Nếu anh mua em, anh sẽ bán em cho quỉ.
Quỉ có giá hơn người à?
Ừ.
X nghĩ, thằng A001 tinh tướng lắm. Cần phải cho nó biết giá trị thật của quỉ.
X nhấc bổng cô gái lên. Cô gái hoảng sợ la hét. A001 nhìn thấy cô gái đứng lơ lửng trên không cách mặt đất khoảng một thước rưỡi. X nói với cô gái: Hãy bình tĩnh, tôi là người gìn giữ sự trong sáng và ổn định trật tự như đã được an bài, cô hãy nghe lời tôi vì cô là người được tôi mua bằng tiền của A001. Cô hãy giang tay ra và nói thật to rằng: Tôi đã được bán cho ma quỉ, bởi thế tôi thuộc về ma quỉ. Cô gái lập lại y như thế và cô cảm thấy an lòng. A001 dựng tóc gáy đứng liệt một chỗ. Cho đến khi cô gái đến bên cạnh bám vào vai gã, gã vẫn chưa hết sợ, hất tay cô gái ra.
Đây là vùng đất dữ.
Cô gái bỏ đi. A001 lặng lẽ bước theo sau.
13.
Nhon là gì?
Là nhờ-on-nhon.
Nhon yêu ai?
Nhon không yêu ai.
Nhon tin ai?
Không tin ai cả.
Nhon sướng hay khổ?
Nhon lúc nào cũng sướng.
Vì sao?
Vì Nhon siêu thực.
Lại siêu thực. X nhìn cái con bé cởi truồng đang nằm trên giường với B555. Một khoảng sáng mờ ảo vây bọc lấy thân thể Nhon. B555 đưa bàn tay xuyên qua lớp ánh sáng mờ ảo ấy, gã tỉ mẩn vẽ trên làn da Nhon những cánh hoa dã quì và con đường hiu quạnh vòng vèo của cao nguyên.
Khi nào người ta còn đi thì vẫn còn những con đường mới.
Bao giờ thì anh rời bỏ em?
Một cách siêu thực thì anh luôn luôn rời bỏ em.
Còn hiện thực?
Đến khi anh kiệt sức.
Anh có mê em không?
Anh mê một vài thứ của em.
Chỉ thế thôi sao?
Ừ.
Anh có chung thủy với em không?
Anh không có khái niệm về sự chung thủy.
X đưa khẩu súng lên tựa vào vai, nhìn qua đỉnh đầu ruồi nhắm giữa trán B555, bóp cò. Tiếng nổ vang trong đầu X.
Điều ấy có nghĩa gì?
Sự vô tư của hai con rắn quấn nhau trên đồng cỏ.
Hình như có mùi thuốc súng.
Không phải. Mùi của đồng cỏ cháy.
Ở đây làm gì có đồng cỏ.
Dẫu thế, đồng cỏ vẫn đang cháy.
Chúng ta có thể bị cháy không?
Chúng ta đang bị cháy.
Bởi điều gì?
Sự khát thèm vô độ.
Trong cảm giác được mơn trớn, Nhon thấy có bốn bàn tay xoa bóp thân thể mình, trong đó có hai bàn tay sần sùi chai sạn. Cô tận hưởng khoái cảm và tin rằng không ai giỏi hơn B555 về khả năng làm tình.
X ngồi lại trong căn phòng khách sạn lạnh lẽo. Đôi mắt trống hoác. Khẩu súng vẫn còn bốc khói dựng trong góc tường. Nó là một hiện thực vĩnh cửu. B555 và Nhon đã đi, họ để lại những vết máu và nước loang trên tấm drap giường trắng nhàu nát.
21.3.2002
THẾ GIỚI
(Tặng Nguyễn Thái Tuấn, Thận Nhiên, Lynh Bacardi, Trịnh Cung, Phương Lan của những ngày Đà Lạt 2008)
kịch câm
HỒI I
CẢNH 1
Một người đàn ông giết gà.
Trước hết, ông ta vặt lông cổ con gà. Một tay cầm hai chân con gà giơ lên, cùng lúc bàn tay ấy cũng nắm lấy đầu con gà bẻ cong phần cổ để lộ mảng da đã vặt sạch lông. Bàn tay kia, ông ta cầm con dao cứa ngang cổ con gà. Máu vọt ra tung toé. Ông ta hứng máu vào một cái bát. Con gà đã cạn máu, nhưng vẫn còn giãy, ông ta liền vặn cổ và đút đầu con gà vào cánh của nó rồi nhúng vào nồi nước nóng để bên cạnh còn đang bốc hơi nghi ngút.
CẢNH 2
Con heo bị trói nằm dưới sàn.
Người đàn ông cầm hai kẹp điện kẹp vào hai tai con heo. Ông ta bước về phía cột nhà có sẵn ổ cắm điện, kéo cầu dao. Con heo giãy nhẹ rồi nằm im. Hạ cầu dao xuống, ông ta đến gỡ hai kẹp điện. Với sức mạnh hiếm có, ông ta bế xốc con heo lên, treo hai chân sau vào một cái móc sắt. Thật chính xác, ông ta cầm con dao chọc một nhát vào cổ con heo. Máu xối xả vọt ra được hứng vào một cái xô nhựa dơ bẩn, dưới đất.
CẢNH 3
Con dê bị xích cổ vào chân cột.
Người đàn ông cầm chiếc roi tre quất liên tục vào con dê. Con dê đau đớn lồng lên tuyệt vọng. Cho đến khi cả người đàn ông và con dê đều mồ hôi ướt đẫm, con vật mới thoát được cảnh tra tấn. Nhưng liền sau đó nó bị chọc tiết như người ta đã chọc tiết con heo.
CẢNH 4
Con bò chảy nước mắt buồn khôn tả. Nó biết trước số phận của mình.
Người ta quàng dây thừng được thắt theo kiểu thòng lọng vào hai chân trước con bò, tiếp theo là hai chân sau. Sau đó, người ta kéo từ từ cho dây thừng siết lại rồi giật mạnh hai chân trước cho con bò té khuỵu xuống, rồi người ta kéo tiếp hai chân sau, con bò ngã chổng vó. Một người cầm búa tạ đi đến trước đầu con bò. Đập ba nhát. Con bò chết không kêu được tiếng nào. Ngay sau đó nó bị cứa cổ. Máu phọt ra một vòi lớn, cũng được hứng vào xô. Một người cầm cái ca nhựa múc máu uống. Ông ta lau miệng bằng tay.
CẢNH 5
Cảnh chợ.
Một người đàn bà đi chợ chỉ vào con cá lóc đang bơi trong thau. Người bán cá bắt con cá đó ra đặt trên thớt. Và chỉ cần đập hai cái bằng cán dao, con cá nằm im cho bà ta làm vẩy. Trong vòng vài phút, con cá đã nằm trong giỏ của người đi chợ.
CẢNH 6
Trong phòng hộ sinh.
Người đàn bà mang bầu được đỡ lên bàn đẻ. Ánh đèn rọi sáng âm hộ người đàn bà vừa được cạo sạch lông đang hướng thẳng về phía khán giả. Sau vài đường rạch của bác sĩ, âm hộ người đàn bà mở rộng. Một thai nhi được lấy ra. Người xem không biết thai nhi ấy còn sống hay đã chết.
HỒI II
CẢNH 1
Trên bàn nhậu.
Trong rất nhiều rượu thịt được bày ra, có một đĩa lớn đựng thai nhi con người vẫn đang thoi thóp đập.
Mọi người trên bàn nhậu nâng ly và cùng hô vang: “Vô”.
Đó là âm thanh duy nhất trong suốt vở kịch. Hoành tráng và khô khốc.
7.9.2008
CHÍN TẦNG VÀ MỘT NỬA ĐỊA NGỤC
TẦNG 1.
Một vạc dầu lớn, lửa cháy bừng bừng. Phía sau, Tần Quảng Minh Vương ngồi trên ngai cao, hai bên tả hữu có các quan hầu quạt. Bên trên có tấm bảng: Nhất điện Tần Quảng Minh Vương chữ vàng trên nền đỏ.
Từng xác người rơi xuống theo một lòng máng nằm ngổn ngang trên sàn.
Một trong số những cái xác đó được hai quỉ sứ lôi ra và dựng đứng lên. Có tiếng xướng danh: “Người được gọi là Thánh.” Ngay tức thì ông Thánh đã đứng ngay ngắn như chưa hề chết. Lại có lệnh phán: “Dẫn ông Thánh vào Nghiệt Cảnh đài.” Hai quỉ sứ đi trước, ông Thánh theo sau.
Nghiệt Cảnh đài chỉ là một mặt nước trong veo. Ông Thánh bước vào. Cảm giác hai chân không bị ướt làm ông ta ngỡ ngàng, đồng thời cái mùi vị đặc biệt quen thuộc của nước ối lại đưa ông về với cảnh giới của cuộc sống dương gian. Mái vòm Nghiệt Cảnh đài chằng chịt những đường huyết đỏ lung linh. Trong một lóe sáng của tâm thức, ông Thánh nhận thức được thực tại toàn diện của mình. Trong khi đó những đường huyết trên mái vòm Nghiệt Cảnh đài chảy tuột xuống mặt hồ và chuyển thành màu xanh theo một tuần hoàn bất tận. Điều đó cũng có nghĩa là ông Thánh bị dẫn đến một trạng thái về thời gian tuyệt đối. Tất cả cuộc đời ông ta hiện ra trong suốt. Theo một phản xạ tự nhiên, ông ta đấm ngực mình ba lần và nói: “Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng.” Tuy thế, ông ta đã không chịu đựng nổi cái sức nặng của chính cuộc đời đó và ông ta ngất đi.
Quỉ sứ quẳng ông Thánh vào một góc tối.
DƯƠNG GIAN
Làm thế nào để ăn thịt rồng? Rồng-con bảo, “Làm gì có rồng mà đòi ăn.” Tôi nói, “Tất nhiên là không có rồng, nhưng anh nhất định phải ăn thịt rồng.” Rồi như chợt hiểu ra, Rồng-con bảo, “Không ăn thịt em được đâu.” Tất cả mọi điều đều có thể, chỉ cần ta nghĩ đến nó. Bởi vì khi ta có thể nghĩ đến, dù chỉ là một ý niệm, thì nó đã là một thực tại. Rồng-con da trắng toát như thể không còn trắng hơn được nữa, nói “Em phải biến đây.” Tôi bảo, “Em trắng như thế thì biến hay không biến cũng vậy.” Rồng-con nói, “Em không phải trừu tượng.” “Tất nhiên là em không trừu tượng, anh thấy em thơm ngát.” “Hương thì phải cảm chứ không phải thấy,” Rồng-con bảo. Tôi nói, “Thấy mới quan trọng.” Rồng-con bảo, “Anh lại lòng vòng rồi.” Tôi bảo, “Đấy là cách để ăn thịt rồng.”
TẦNG 2.
Một dãy người xếp hàng. Phía trước họ, hai quỉ sứ đang cưa một linh hồn bằng một lưỡi cưa dài, to bản. Bởi là một linh hồn, nên lưỡi cưa của quí sứ tuy sắc bén nhưng không cưa đứt được nạn nhân. Một người đàn ông phạm tội giết người. Tay chân hắn bị trói vào hai đầu cọc và kéo căng ra như một khúc cây. Mỗi khi lưỡi cưa kéo qua, thân thể hắn oằn xoắn lại, rên la thảm thiết. Ông Thánh đứng hàng đầu, ông ta co giật như động kinh mỗi lần lưỡi cưa đưa ngang thân thể phạm nhân. Ông biết rằng, hình phạt này là vĩnh viễn và sẽ đến lượt mình thọ hình, cho nên ông ta tìm cách thoát thân. Nhào người về bên phải, nơi Nhị điện Sở Giang Minh Vương đang ngồi vuốt râu, ông ta tâu: “Thưa ngài, con không giết người.” Sở Giang Minh Vương cười: “Chẳng lẽ ngươi bị oan?.” Ông Thánh thưa: “Thế giới hỗn loạn, biết ai là nhân, ai là quả?” Liền khi ấy, hàng hàng lớp lớp những oan hồn vây kín ông Thánh. Họ tranh nhau vồ lấy ông ta cắn xé đòi lại máu sống. Nhưng ông Thánh đã là một xác chết, máu ông ta khô và thối. Họ nhổ toẹt miếng thịt thối ra khỏi miệng. Thân thể ông Thánh vương vãi trộn lẫn với đờm rãi bầy nhầy trên mặt đất. Bọn quỉ sứ đến nhặt nhạnh lại và ráp nối theo hình tượng sáp của ông ta ở lăng Thánh.
DƯƠNG GIAN
Thịt rồng không mùi. Những sợi tóc tơ trên gáy rồng nằm bệt xuống da bởi nước bọt từ lưỡi tôi. Tôi nghĩ không có cảm giác thì không có mùi. Và không có mùi thì không là gì cả. Tôi đã hôn một con ma chăng?
Tôi vẫn ôm Rồng-con và không cảm thấy một chút hơi ấm. Thế là Rồng-con đã ngủ. Tôi nghĩ mình cần phải đi vào giấc mơ của rồng.
TẦNG 3.
Và không biết bằng cách nào, ông Thánh đã đối diện với Tam điện Tống Đế Minh Vương. Bọn quỉ sứ vốn là một lũ láo lếu, bởi thế bọn chúng đã cố tình lắp ráp một vài chi tiết của ông Thánh lộn chỗ, chẳng hạn cái lỗ mồm đổi chỗ cho cái lỗ đít, hoặc cái vòi để đái mọc ngay giữa mặt, còn cái mũi thì nằm chỗ lỗ rốn… Tống Đế Minh Vương phán: “Ngươi đã đến nơi chỉ có quá khứ, vì thế không thể sửa chữa điều gì. Những gì ngươi đã làm cho người khác đau khổ, thì giờ đây, chính ngươi sẽ phải sống cái đau khổ ấy mãi mãi.”
Nhận biết đầu tiên sau khi ông Thánh hoàn hồn là thấy miệng mình đầy cứt. Ông tìm cách khạc nhổ nó ra, nhưng mọi cố gắng của ông hoàn toàn vô ích. Khi ông hiểu rằng đó là một cảm thức chứ không phải một hiện tượng thực tế thì ông biết mình đang chịu một án phạt không thời hạn. Mồ hôi vã ra như tắm, ông vuốt mặt và ngay lập tức ông nhận ra dương vật ỉu xìu của mình lủng lẳng dưới hai con mắt. Ý thức về sự phơi bày giới tính và tính cả thẹn phương Đông càng làm cho cái vòi vốn nhược tiểu của ông trở nên nhăn nhúm thảm hại, nó tụt vào bên trong lớp da qui đầu và ẩn nấp trong bộ lông rậm rạp. Khuôn mặt của ông, vì thế, ngoại trừ hai con mắt sáng quắc, chỉ còn nhìn thấy râu và lông.
Chung quanh ông Thánh bỗng rộ lên những tiếng cười nắc nẻ. Sự khôi hài của thân thể ông Thánh đã làm cho địa ngục đột nhiên mất ý nghĩa. Tống Đế Minh Vương vội vàng hô hoán tả hữu: “Mang thằng này đi.”
DƯƠNG GIAN
Rồng mơ thấy tiền âm phủ và hàng mã. Nếu có 1 triệu, em chỉ đủ trả tiền thuê nhà. Nhưng nếu có 10 triệu, em có thể làm ra 30 triệu một tháng. Tiền âm phủ bay phất phới và hàng mã nghi ngút cháy. Rồng thượng hưởng điện thoại di động đời mới và xe tay ga. Ảo và thật chỉ là một ý niệm. Dẫu sao, rồng đã bay lên và di chỉ khảo cổ học chỉ còn là một vết xước ngang thành cầu Ông Lớn.
TẦNG 4.
Bọn quỉ sứ khiêng ông Thánh trên những đầu ngón tay. Đôi khi bọn quỉ cũng ném ông ta lên cao và chơi trò chụp bắt. Ông Thánh nhớ lại những lần mình được nhân dân công kênh và tung hô bất diệt, ông hiểu rằng tội buôn gian bán lận của một nhà chính trị trên số phận con người thì không bao giờ được tha thứ. Bởi thế, ngay khi ấy, ông thấy mình đối diện trước Tứ điện Ngũ Quang Minh Vương.
Có tiếng hỏi: “Ngươi đã nhận biết tội lỗi của mình?”
Ông Thánh thưa: “Dạ. Xin Minh Vương khoan hồng.”
Có tiếng nói: “Địa ngục không có khái niệm khoan hồng. Ta hỏi ngươi: Lịch sử có làm lại được không?”
Ông Thánh đáp: “Dạ, không.”
Có tiếng hô lớn: “Quăng thằng này vào vạc dầu.”
Vạc dầu tuy nóng, nhưng không làm chín thịt da. Trong từng ý niệm của tội ác đã phát sinh trong suốt cuộc đời phạm nhân trên dương thế được nung nóng và hiện rõ lên như những mũi dao, nó đâm vào ý thức tồn tại của phạm nhân và làm cho sự tồn tại bị đau đớn đến tận cùng của cái ý thức ấy. Không ai có thể chịu đựng được nỗi đau đớn giữa cái phập phù mất còn một cách toàn triệt. Giữa lúc ấy, ông Thánh nhìn thấy chung quanh tất cả những nhân vật chính trị của lịch sử lều bều trong vạc dầu, nhưng không một ai trong số họ có thể chia sẻ với nhau điều gì. Họ phải chịu án phạt một mình với nỗi cô đơn cạn đáy. Cùng với sự đau đớn, ông Thánh thấy mình rơi thẳng đứng trong không gian vô tận của vạc dầu. Không có bất cứ sự thương xót nào để bấu víu.
DƯƠNG GIAN
Sinh nhật rồng ngày 10 tháng 3 âm lịch, hoa trái tràn lan và khói hương nghi ngút. Rồng-con bảo, “Anh dẫn em đi ăn gà rán Lotteria nhé. Người ta bảo nước Mỹ là thiên đàng đúng không anh?” Muốn biết thiên đàng thì cứ ăn gà rán. “Hay là anh dẫn em đi ăn lẩu. Người ta bảo Trung Hoa lục địa là địa ngục đúng không anh?” Thì cứ ăn lẩu sẽ biết. Tôi nói, “Để anh dẫn em vào khách sạn, sau đó mình đi ăn thịt cừu, đó là cách tốt nhất để thực chứng chân như.”
TẦNG 5.
Trước khi ông Thánh nghĩ mình sẽ biến mất thì chân ông chạm vào những xác chết mà thịt của họ chưa kịp nguội lạnh. Lửa bừng bừng khắp nơi. Lửa bám vào mọi sinh linh. Trên ngai cao, Ngũ điện Diêm La Minh Vương cũng đầy lửa, nhưng khác với tất cả mọi linh thể khác đang oằn oại trong lửa đỏ thiêu đốt, lửa của Diêm La Minh Vương là một màu xanh lạnh lẽo, nó làm cho khuôn mặt ngài khô héo và sắt đá. Chỉ kịp nhìn thấy dung nhan Diêm La Minh Vương, thân thể ông Thánh đã bốc cháy. Mùi thịt khét lẹt càng làm cho ông Thánh khó thở. Ông muốn chạy đến một chỗ nào đó để thoát thân, nhưng hàng triệu xác chết giữ chân ông lại.
Họ đồng thanh nói: “Tiệc rượu chiến tranh của mày vẫn còn đấy. Chiều dài của lịch sử chỉ là sự sắp hàng của những cái chết và chính mày đã xảo trá ngoa ngôn lừa mị bọn tao đi vào cái chết cho vinh quang của mày.”
Ông Thánh cố phân trần: “Không, không, đấy là lịch sử, không phải tôi.”
Họ la lớn: “Chính mày là kẻ dẫn đường.”
Bọn quỉ sứ khiêng ông Thánh ném vào lò than hồng. Chúng nói: “Xúi giục người khác đi vào cái chết là tội lỗi lớn nhất đối với trời đất. Lừa mị cái chết ấy như anh hùng để trục lợi bản thân là hành động khốn nạn nhất đối với con người. Ngươi đáng bị lửa thiêu đốt đời đời.”
Không phải thịt da đang cháy khét, mà từng cái chết oan uổng của bao kiếp người, lại chết một lần nữa trong ông, như chính ông đang chết. Từ cái chết bởi cán cuốc trong những cuộc thảm sát, đến cái chết của bom mìn súng đạn. Từ cái chết tức tưởi của sự vu oan giá họa đến cái chết âm thầm của ngục hình tăm tối. Từ cái chết của sợ hãi đến cái chết của đói nghèo. Mỗi một cái chết là một tiếng đập của sắc giới vào bản thể. Nó làm cho ông Thánh cuồng loạn bởi tất cả mọi mâu thuẫn trong ông cùng cực xâu xé và tạo nên một sức nóng mà không một ngọn lửa nào trong vũ trụ có thể so sánh.
DƯƠNG GIAN
Thịt rồng cũng màu trắng như da rồng. Bởi thế ăn mà như không ăn. Không ăn mà cũng tưởng được ăn. Thịt rồng tê tái. Máu rồng hồng hoang. Gan rồng hiu hắt. Tim rồng bất định.
TẦNG 6.
-“Mày cướp nhà, cướp đất tao.”
-“Mày lấy vợ tao.”
-“Mày cướp công của bọn tao.”
-“Mày đạo văn của tao.”
-“Mày ăn cắp thơ tao.”
-“Mày ăn cắp xương máu chúng tao.”
-“Mày cướp sức lao động của mọi người.”
-“Mày lấy cái chung làm thành cái riêng.”
-“Mày hủy hoại tinh thần chúng tao.”
-“Mày đày đọa thể xác chúng tao”…
Lênh đênh và mù mịt giữa lửa thiêu đốt, những lời tố cáo vang dậy Lục điện làm cho ông Thánh thấy mình đã đang ở một cảnh giới khác, một biển đỏ mênh mông mặn chát. Biện Thành Minh Vương ngự trên sóng máu phán hỏi: “Những lời tố cáo đó có đúng không?”
Ông Thánh cúi đầu: “Tôi đang ở địa ngục.”
Biện Thành Minh Vương tỏ ra không hài lòng: “Ngươi cho rằng nơi đây không có sự biện giải?”
Ông Thánh: “Vì đây là địa ngục.”
Biện Thành Minh Vương: “Địa ngục của địa ngục chính là sự minh bạch và nhất quán của nhân quả. Địa ngục của trần gian mà ngươi thiết lập, ngược lại, là sự tráo trở, bất công và tùy tiện. Địa ngục của địa ngục là chung cuộc. Địa ngục của trần gian là duyên khởi. Ngươi là đầu mối của mọi sự ác.”
Ông Thánh: “Duyên khởi bởi trời hay người?”
Biện Thành Minh Vương: “Duyên khởi tự tâm. Ngươi hãy nhìn vào biển máu để biết tâm của mình.”
Ông Thánh nhắm mắt. Sóng lôi ông ra biển. Biển lạnh buốt và tanh tưởi.
DƯƠNG GIAN
Vú của rồng lồng lộng. Sữa tràn trề nhân gian, nhưng kẻ đói vẫn đói. Tôi cũng là kẻ khát sữa. Tôi nói với Rồng-con, “Em cho anh bú tí nhé.” Rồng-con bảo, “Em có vú nhưng không có sữa.” Tôi nói vấn đề không phải sữa, mà yếu tính của sáng tạo và hành động là bú. “Thế thì anh bú đi.” Tạ ơn giời, tôi bập vào vú Rồng-con như đứa bé đói khát từ khai thiên lập địa.
TẦNG 7.
Chìm ngập trong máu. Lần đầu tiên, ông Thánh thức cảm về máu trong sự sống con người một nỗi xót xa phung phí. Ông thấy máu mình chảy ra ồng ộc. Và ông biết rằng cơn say máu của mình trên dương gian, giờ đây, thừa mứa và trở nên quá kinh khủng khi máu của ông và máu đồng loại cùng réo sôi. Nghịch thường và tăm tối. Máu của sự chết. Gian dối được phơi bày. Phản bội được hiển lộ. Hiểm độc được dương danh. Ông Thánh lấy tay bịt chỗ máu chảy. Nhưng bịt chỗ này, máu thoát ra chỗ kia. Cả thân thể ông, chỗ nào cũng là những lỗ cống. Máu tuôn từ quá khứ đến tương lai. Cảm giác thoát vị sinh tồn giống như những cơn sóng máu nhồi giữa mênh mông. Chất ngất trên đỉnh cái chết là một nỗi xa lìa nương náu. Ông Thánh khóc. Những giọt nước mắt cũng là máu.
Thất điện Thái Sơn Minh Vương hiện ra giữa những âm thanh điêu tàn của tiếng khóc trùng phùng muôn kiếp. Ngài phán: “Ngươi đã đến nơi phải khóc than hằng cửu.”
Ông Thánh: “Tại sao tôi phải than khóc?”
Thái Sơn Minh Vương: “Vì ngươi đã làm cho bao người phải đau khổ và cùng cực, xã hội tan nát và suy đồi.”
Ông Thánh: “Không phải người ta đã tôn xưng tôi là thánh?”
Thái Sơn Minh Vương: “Đó là trò lừa bịp của ngươi.”
Ông Thánh: “Không, tôi đích thị là thánh. Và là thánh của các thánh.”
Thái Sơn Minh Vương: “Kiêu ngạo là tội đáng để voi dày ngựa xé.”
Ngay lập tức, biển máu biến mất. Ông Thánh thấy mình nằm sõng soài trên cát, tay chân bị trói vào bốn con ngựa ở bốn góc của hí trường rộng lớn. Có tiếng nói lớn: “Tất cả các hồn đã bị người này đày đọa hãy đến mà xem Thái Sơn Minh Vương thi hành luật của ngài.” Từ âm u, một rừng người hiện lên lập lòe. Họ chỉ còn đôi mắt soi mói. Trước khi ông Thánh bị ngựa xé xác, tâm can ông đau buốt như bị lột da. Ông cố hét lên: “Ta sống mãi.” Nhưng đó chỉ là tiếng vang của thịt da bị xé rách.
DƯƠNG GIAN
Đấng Chí Thánh đã đến và ngài phân phát thịt rồng cho thần dân của ngài. Ngài nói: “Bổng lộc thì tùy sự trung thành, nhưng ăn uống tùy theo nhu cầu.” Có một khác biệt nhỏ giữa lời nói và việc làm của đấng Chí Thánh, là nhu cầu của thần dân đã được đấng Chí Thánh định lượng theo đẳng cấp của tính nô bộc, bởi thế cái gọi là tùy theo nhu cầu chỉ là một cách nói mị dân lắt léo của kẻ chăn dắt. Tôi hỏi Rồng-con, “Em có muốn ăn không?” Rồng-con bảo, “Rồng không ăn thịt rồng.” “Nhưng anh muốn ăn thịt em, tôi nói. “Ừ, em là sự sống, ăn thịt em và uống máu em thì vinh quang đến muôn đời sau,” Rồng-con bảo. Tôi tụt quần Rồng-con. Và rồi, Rồng-con ngự lên tôi.
TẦNG 8.
Bọn quỉ sứ nhặt từng phần chi thể của ông Thánh bỏ vào bốn cái nồi. Bọn chúng nói với nhau: “Làm bốn món nướng, luộc, xáo măng và dựa mận thằng này chắc không thua gì thịt cầy của dương gian.”
Món thịt người giả cầy khiến Bát điện Bình Đẳng Minh Vương thích thú, ngài nói: “Kiếm mấy thằng đồng chí của nó làm thêm ba món nữa cho đủ bộ.”
Bữa tiệc thịt người của Bát điện kéo dài bất tận. Tiếng bi ai của ông Thánh phát ra từ bát xáo măng: “Tôi làm gì nên nỗi?”
Bình Đẳng Minh Vương nuốt miếng dồi luộc, phán: “Chẳng lẽ đến giờ này, ngươi và bọn đồng đảng của ngươi lại không biết rằng các ngươi là một bọn tà đạo?”
Tiếng ông Thánh: “Chúng tôi muốn cứu rỗi nhân loại.”
Bình Đẳng Minh Vương ôm bụng cười. Hết cơn cười, ngài thịnh nộ: “Ngươi rỡn mặt ta?”
Tiếng ông Thánh: “Chúng tôi thật lòng muốn thế.”
Bình Đẳng Minh Vương: “Các ngươi cứu người bằng cách cưỡng ép và giết người?”
Tiếng ông Thánh: “Lịch sử chỉ nên nhìn ở chung cuộc.”
Bình Đẳng Minh Vương: “Ngươi đã đi đến chung cuộc chưa?”
Tiếng ông Thánh: “Tôi không phải một cá nhân.”
Bình Đẳng Minh Vương: “Phải, chính bọn đồng đảng các ngươi đã tôn xưng mình trên sự hủy diệt tính cá nhân nơi người khác. Địa ngục sẽ phán xét từng cá nhân các ngươi như những tội phạm diệt chủng và những giá trị con người. Ngươi hãy nhận phần của mình.”
Bọn quỉ sứ dâng quả tim ông Thánh cho Bình Đẳng Minh Vương. Ngài đút nguyên cả quả tim ấy vào miệng nhai rau ráu. Bỗng nhiên Bình Đẳng Minh Vương ụa lên một tiếng thật to, ngài nhả miếng thịt xuống đất. Con chó ngao vẫn ngồi dưới chân Bình Đẳng Minh Vương ngoạm lấy miếng thịt đang nhai dở của ngài, nhưng bất chợt nó cũng nhả ra.
Bình Đẳng Minh Vương tức tối, mắng: “Đồ giả.”
Thằng quỉ sứ đã dâng quả tim ấy cho ngài vội thưa: “Chính hạ thần đã moi tim của nó.”
Bình Đẳng Minh Vương phán: “Ta không nói ngươi dâng đồ giả, nhưng trái tim của nó không phải thịt người.”
DƯƠNG GIAN
Ngày giỗ rồng cũng vào 10 tháng 3 âm lịch. Tại chỗ vết xước ở phía ngoài thành cầu Ông Lớn khi rồng bay được những người đánh cá và dân thương hồ thắp hương. Tôi dẫn Rồng-con đến đó và hỏi: “Khi nào em về trời?” Rồng-con bảo “Em ở lại với anh để làm tổ mẫu của họ nhà rồng.”
TẦNG 9.
Có tiếng từ nghìn trùng: “Chính nó và bọn đồng đảng đã ngăn không cho chúng tôi đầu thai.”
Cửu điện Đô Thị Minh Vương ngự trên các đống xương tàn phán hỏi: “Kẻ nào dám cản bước sinh linh trên dòng chuyển hóa?”
Tiếng từ nghìn trùng: “Bọn vô thần.”
Đô Thị Minh Vương: “Bọn chúng phủ nhận cả ta à?”
Tiếng từ nghìn trùng: “Dạ, đúng thế.”
Đô Thị Minh Vương: “Hãy đem bọn chúng đến trước nhan ta.”
Ông Thánh và đồng bọn được hai quỉ sứ đầu trâu mặt ngựa dẫn giải. Họ bước đi khó khăn vì xiềng xích. Khi đến trước một cánh đồng đầy nấm, họ nói với quỉ sứ: “Chúng tôi đói khát.”
Một trong hai thằng quỉ chỉ đám nấm, bảo: “Hãy lấy mà ăn.”
Họ vội vàng ngồi xuống, nhổ nấm bỏ vào miệng. Máu từ nấm vỡ ra và có mùi thối khẳm của xác chết. Họ chợt hiểu rằng, đó là những thai nhi nhỡ bước đầu thai.
Đô Thị Minh Vương phán: “Kẻ độc đoán sẽ nhận được sự độc đoán.”
Ông Thánh và đồng bọn tiếp tục lê bước với xiềng xích và họ biết, trên con đường vô tận, sẽ không bao giờ còn có cơ hội được đầu thai để làm lại bất cứ điều gì.
DƯƠNG GIAN
Ý niệm địa ngục phát sinh từ khi con người sống tập đoàn. Vì thế, ở đâu có từ hai người trở lên, ở đó có địa ngục. Và cũng vì thế, thiên đàng đã khởi phát cho những ai từ chối sống tập đoàn. Tôi, tuy mơ ước thiên đàng, nhưng không thể sống thiếu Rồng-con. Thịt Rồng-con không mùi. Máu Rồng-con không sắc. Tôi uống máu rồng và ăn thịt rồng chờ ngày hiển thánh.
VÀ MỘT NỬA ĐỊA NGỤC
Cái chết và những ảo tượng gớm ghiếc, đau khổ của nó có thể chính là địa ngục. Nhưng còn có một nửa địa ngục mà ông Thánh sẽ phải bước vào, đó là một cảnh giới vô sở trú của âm ty, đối lập với trạng thái giải thoát, nơi mà linh hồn con người chỉ cảm nhận được một điều duy nhất, bơ vơ đến tột cùng.
3.4.2008
NGƯỜI CÓ CÔNG
Người đàn ông khoảng năm mươi tuổi kể chuyện trên truyền hình, kênh phát sóng chính thức của nhà nước, rằng: Hồi ấy, để bảo vệ an toàn cho các đồng chí, tôi đã phải giết chết đứa con của mình. Người dẫn chương trình xen vào: Anh có thể nói rõ hơn anh hy sinh con mình như thế nào không ạ? Năm 1972. Cuộc càn quét bất ngờ của địch tràn vào khu hậu cứ làm chúng tôi không kịp trở tay. Trong lán trại lúc ấy có hai vợ chồng tôi với đứa con bảy tháng và ba đồng chí cùng đơn vị. Tất cả chúng tôi chui xuống hầm bí mật. Vợ tôi bế theo đứa con. Thằng bé bị ngộp thở khóc ré lên. Vợ tôi vội vàng bịt miệng nó, nhưng không bịt được tiếng khóc của nó. Tôi giằng lấy đứa con. Nựng nịu. Thằng bé vẫn khóc. Tất cả chúng tôi đều nghe thấy tiếng giày và tiếng bọn lính hò hét nhau phía trên đang đến gần. Không suy tính gì cả, tôi bóp mũi thằng bé. Tiếng khóc của nó chỉ còn ừng ực trong cổ họng. Trên mặt đất, tiếng giày đinh dậm xuống làm lồng ngực tôi ép lại. Tôi nhìn thấy mặt thằng bé méo xệch, dù trong hầm rất tối. Khuôn mặt của nó lúc đầu đỏ au rồi từ từ chuyển sang màu xanh. Rồi chuyển sang tím tái. Người nó co giật. Tôi cũng co giật. Khi nó hoàn toàn im bặt, tôi cũng mơ hồ lịm đi. Đến lúc ấy, vợ tôi mới nhoài người đến…
Không biết ông ta đã kể câu chuyện này bao nhiêu lần, trên bao nhiêu sân khấu, trên bao nhiêu bàn nhậu, trên bao nhiêu bục giảng. Khuôn mặt ông ta không có một chút đau khổ hay hối tiếc, mà nó chỉ bừng lên cái khí thế can trường của một người cha giết con. Ông kể công. Quả thực, đó là một chiến công hiển hách nhất được ghi nhận trong lý lịch cách mạng của ông ta. Nó lót đường cho ông ta đến với quan trường và danh vọng của thời bình.
Đấy là chuyện thật của người sống. Còn chuyện của người chết kể thì bảo là thật cũng được, bảo không thật cũng được.
1.
Người ta vẫn bảo những người chết oan khuất khó siêu thoát và thường biến thành ma. Ít ra, trong trường hợp của tôi thì đúng. Tôi đã biến thành ma ngay sau khi ba tôi bóp mũi tôi trong hầm bí mật. Con người không bao giờ biết hết được thế giới ma ngoài những trò quấy rối vớ vẩn của những con ma tinh nghịch. Chúng tôi cũng có một thế giới, và trong thế giới ấy tôi lớn lên cùng với lịch sử con người. Một ngày nào đó, con người sẽ biết cách sống chung với thế giới ma như một thực thể toàn diện của con người, tôi tin thế, mà không phải sợ hãi. Và để cho ngày ấy đến gần hơn, tôi chọn ông Nguyễn Viện để kể câu chuyện của mình.
Khởi thủy tôi là một cái rùng mình của thân xác. Tôi và cái xác của tôi rời nhau cũng giống như đứa con rời khỏi bụng mẹ. Có nỗi đau đớn của thân xác và sự luyến tiếc của linh hồn. Cái xác chết là một căn nhà kín đặc và tan rữa. Cha mẹ tôi chôn cái xác ấy gần một bụi tre. Tôi đi theo họ cho đến ngày mẹ cũ của tôi sinh một đứa con khác. Nó là một đứa con gái mang hình người nhưng không có linh hồn. Vì đấy thật ra chỉ là một hình nộm trong thế giới ma mà “người ta” dùng để mô phỏng một sự hiện hữu. Chiến tranh đã kết thúc. Tôi cũng đã trưởng thành bằng những gì tôi nhìn thấy.
Tất cả những người sống sót đều kể công để được ban phát bổng lộc. Những người chết được tôn vinh cũng chỉ vì người sống. Quan hệ mang tính huyết thống trong thế giới ma thật sự chấm dứt sau khi người được gọi là cha tôi đã đạt được những điều ông ta muốn, mà lẽ ra nó đã chấm dứt ngay khi linh hồn tôi rời khỏi xác. Tôi đi theo một trong ba người đàn ông trong hầm bí mật đã chứng kiến cái chết của tôi. Ngày giải phóng, ông ta nằm trong toán quân tiếp quản bộ ngoại giao của chính quyền cũ. Là một người khôn ngoan, tuy ít học, ông ta cảm nhận được đây chính là chỗ phải nắm lấy sau khi phục viên. Thủ trưởng của ông ta chắc chắn còn khôn ngoan hơn. Ông đại đội trưởng xin xuất ngũ ngay trong lúc cầm con dấu của sở ngoại vụ thuộc ủy ban quân quản thành phố. Và ông ta tiếp tục làm chủ con dấu ấy cho đến ngày ông ta không thể đóng dấu ngay ngắn được nữa mới thôi. Người lính của ông cũng xuất ngũ một đợt với thủ trưởng của mình. Ông ta trở thành một cán bộ ngoại vụ. Ý thức được chỗ đứng của mình, ông ta đi học bổ túc đại học. Khi đi học, ông ta luôn mặc đồ bộ đội. Có người hỏi: Sao không ăn mặc như những sinh viên bình thường? Ông ta bảo: Cho nó khí thế. Học cũng như xung trận. Tốt. Nhưng tay bí thư đoàn trường và các ông thày đều biết rằng đấy chỉ là một cách hăm dọa. Người ta hỏi thày: Nó có viết được chữ nào đâu mà cũng cho nó đậu? Ông thày bảo: Cho nó đậu hay đánh rớt nó thì cũng không thể làm nó mất chức, chi bằng cứ cho nó đậu, nó có đi học cũng còn hơn không, vả lại cũng còn có tí ơn nghĩa với nhau sau này. Có bằng đại học, ông ta chạy chọt một nhiệm sở ở nước ngoài. Người ta đòi năm trăm triệu cho chức vụ tùy viên. Một tỷ cho chức đại sứ ở Nga. Ông ta chỉ có hai trăm triệu nên làm tùy viên của sứ quán tại Indonesia . Ông ta bảo vợ: Em ra chợ xem cái gì có thể buôn được. Bà vợ nói: Không cần ra chợ thì em cũng biết chỉ buôn đồ lót là ngon ăn nhất. Có con đàn bà nào mà không thích đồ lót đẹp. Bà cũng bảo cho mà biết nhé, muốn tán tỉnh em nào thì cứ mua đồ lót cho nó là xong. Trên đời này luôn luôn có những người thông minh hơn ta, ông ta khám phá ra điều ấy khi đến nhận nhiệm sở mới. Ở đấy, người ta đã có sẵn một công nghệ đóng gói hàng hóa buôn lậu. Ông ta phát biểu ý kiến: Tôi có thể giúp các đồng chí đóng được ít nhất gấp rưỡi số hàng cũng trong cái thùng này. Thử coi. Ông ta gỡ bỏ cái quạt trần, dùng cái móc sắt treo quạt kéo cái khuôn dập lên xuống bằng một cái ròng rọc. Cứ xếp vài lớp hàng, ông ta lại dùng khuôn dập để nén hàng xuống. Vừa đỡ tốn sức vừa hiệu quả. Số hàng đóng gói tăng gấp đôi. Thành quả ấy xứng đáng để ông được cho chơi chung. Có tiền thì tất nhiên vui. Nhưng vui nhất là được sống chung với những cái quần lót. Mùi vải mới giống như mùi trinh nữ. Họ tung đám quần lót bay đầy phòng, rồi để những chiếc quần ấy phủ lên người. Lăn lộn và hít hà. Nhưng niềm vui ấy cũng không lâu, họ bị cạnh tranh bởi những con buôn xuyên quốc gia và khi vừa thu hồi đủ vốn thì cũng là lúc ông ta bị triệu hồi về nước. Ông ta nhận ra rằng, làm sứ đi buôn không bằng làm cò chạy chức. Không phải bỏ vốn mà vẫn có lời, lại được ả ân tình.
Trong lúc ấy, người được gọi là cha tôi đã leo lên tới chức phó giám đốc sở thương binh xã hội. Lương của ông ấy cũng như mọi cán bộ khác, chẳng bao giờ đủ sống, nhưng ông ấy sống và thụ hưởng như một thằng tư bản nhờ lĩnh tiền thương binh của những liệt sĩ. Trong danh sách nhận trợ cấp xã hội của các quĩ từ thiện trong nước cũng như nước ngoài, ông xếp thứ hai. Ông đáng được hưởng tất cả những gì người khác được hưởng, vì xét cho cùng, ông là người có công.
Người đàn ông thứ hai chứng kiến cái chết của tôi trở thành đại biểu nhân dân. Đôi khi, tôi tự hỏi đại biểu nhân dân là cái gì nhỉ, vì tôi chẳng thấy ông đại diện cho ai ngoài chính ông ấy. Ông ta có tiêu chuẩn ôtô, công cán bằng máy bay vé nhà nước. Hỏi, ông sao được vậy? Đáp, tao là người có công. Sau này, khi về già, ông viết hồi ký thú nhận: “Quả thật, tôi cũng không biết làm đại biểu nhân dân để làm gì. Đến chỗ họp chỉ ngủ gật. Nếu có thức thì cũng chỉ có mỗi việc là chuyền thư tay giúp từ người này sang người kia”.
Người đàn ông thứ ba chứng kiến cái chết của tôi đã là một quan tòa. Ông ta bảo: Làm quan tòa cũng giống như làm thượng đế, tuy đôi khi không được xét xử theo ý mình. Hỏi ông, không theo ý mình thì theo ý bị cáo à? Ông bảo cứ làm quan tòa đi rồi biết. Chuyện này phải chờ đến khi chính người được gọi là cha tôi ra tòa, tôi mới biết quan tòa phải xét theo ý ai. Giữa pháp đình vắng vẻ, tôi hỏi: Không công minh chính trực, vì sao ông được làm quan tòa? Ông ta đáp: Bởi tôi là người có công.
2.
Người có công nhất trong số họ phải là tôi, đúng không các đồng chí? Chính tôi là kẻ hy sinh mạng sống mình, nhưng tôi đã được hưởng gì? Nho Mỹ, táo Trung Quốc, hoa Hà Lan trên bàn thờ nhà cha tôi? Ngửi mùi quần lót ở sứ quán Indo? Là ma thì chỉ có hương hoa à? Tôi cũng cần phải hưởng theo sự đóng góp của mình. Ừ thôi thì cũng là đạo lý, mày muốn gì? Dạ, thưa mấy chú mấy bác cháu muốn lấy vợ.
Cô gái con ông-tùy-viên-một-dạo tôi đã được nhìn thấy ngay từ lúc cô mới sinh ra. Cái khuôn mặt bé và nhăn nheo như quả táo khô rất giống khỉ ấy không ngờ càng lớn càng đẹp. Tôi nhìn thấy cô ta mọi lúc mọi nơi. Chính tôi đã chọn cho cô ta những cái quần đẹp nhất và mặc cho cô ấy. Tôi đã nhìn thấy cô bâng khuâng. Tôi đã nhìn thấy cô khao khát. Khi cô vừa trổ mã, đêm đêm, tôi chui vào giường nằm với cô để cho cô thủ dâm. Và mùi quần lót của cô ấy thì tôi không thể nào quên được. Tôi bảo: Em làm cho anh gần với thế giới con người. Cô ấy cũng bảo: Anh làm cho em gần với thế giới thần thánh.
Mẹ tôi đi xem bói bà đồng cốt ở gần nghĩa trang liệt sĩ, mục đích là muốn biết số phận cha tôi thế nào. Tôi nhập vào bà đồng cốt, nói: Muốn cha thoát khỏi lao tù thì lấy vợ cho con. Con là ai? Là con của mẹ. Khi con chết mới mấy tháng tuổi thì làm sao lấy vợ? Con lớn rồi, mẹ nghĩ xem, đã bao nhiêu năm. Thế con muốn lấy ai? Con gái bác tùy viên. Âm dương cách trở thì lấy nhau thế nào được? Lấy được, mẹ không tin cứ hỏi cô ấy xem.
Mẹ tôi đến nhà ông tùy viên kể chuyện đi xem bói. Ông tùy viên cười bảo: Chị về thuê người ta làm một cô gái bằng hàng mã rồi đốt cho cậu ấy là xong. Mẹ tôi cúng cô gái trước bàn thờ tôi rồi đốt. Nhưng lửa không cháy. Tẩm xăng đốt cũng không cháy. Mẹ tôi lại đến chỗ bà đồng cốt. Tôi nhập vào nói: Con muốn lấy cô con gái bác tùy viên chứ có phải cô gái hàng chợ đâu.
Mẹ tôi điều đình với ông tùy viên: Chuyện này xin anh giúp cho, cũng là chỗ sống chết có nhau, cứ cho con gái anh mặc đồ cưới nửa đêm ra nghĩa trang làm lễ với chúng tôi, xong, lại trả con gái về cho anh. Chuyện này không ai biết ngoài hai gia đình chúng ta. Lễ vật xin đón dâu của chúng tôi là tất cả mọi nguồn xuất khẩu lao động dành cho anh độc quyền.
Ông tùy viên bàn với vợ con. Đóng kịch vài tiếng đồng hồ mà được trả công như thế thì còn gì bằng.
Con người cần phải được khải thị và sống trong sự khải thị với thế giới khác. Tôi đâu có đùa. Đêm thành hôn tôi đã nổi gió tốc hết quần áo cô ấy để chứng thực rằng cô thuộc về tôi. Và rồi tất cả những người có mặt đều thấy cô ấy nằm ngửa trên mộ tôi. Hơn ai hết, cô gái biết mình thật sự có chồng. Tôi chẳng còn cách nào khác là về ở rể. Cô ấy có hạnh phúc không? Tôi tin là có vì chính tôi, không phải ai khác, mang tới cho cô ấy mỗi đêm một điều kỳ ảo. Vật chất cho cô ấy tôi cũng lo đầy đủ, nếu không muốn nói là dư thừa. Cũng chính nhờ tôi dẫn lối chỉ đường để ông bố vợ chạy chức chạy quyền chạy tội cho thiên hạ mà càng lúc càng trở nên giàu có. Còn những thằng đòi léng phéng với vợ tôi đều bị tôi tát cho vỡ mật. Vợ chồng ông tùy viên đều biết chuyện này nhưng không dám hé răng.
3.
Trước vành móng ngựa, bị cáo được gọi là cha tôi nói to lời cuối cùng: Tôi có công. Và ông ấy được tha tội.
DIỄN TỪ CỦA CÁI CHẾT
Cho mẹ tôi.
No comments:
Post a Comment