NGUYỄN VIỆN - EM CÓ GÌ BÍ MẬT, HÃY MAIL CHO ANH - văn

EM CÓ GÌ BÍ MẬT, HÃY MAIL CHO ANH

Kỳ 1

Trong vòng năm mươi giây, T đã thiết kế xong mẫu name card cho tôi. Cô hỏi, địa chỉ email? Tôi đọc nguyenvien49@yahoo.com. Chờ cho T gõ xong, tôi nói nhỏ cốt để chỉ cho mình T nghe, em có gì bí mật, hãy mail cho anh. Tôi nghĩ đến cách tán tỉnh T, nhưng T bảo để tối về em nghĩ xem có gì bí mật sẽ mail cho anh. T hỏi lại, anh có gì bí mật không? Tôi nói có, em muốn nghe không? T vội bảo thôi thôi vì biết thế nào tôi cũng nói bậy.

Đấy là những ngày rất buồn. P yêu một người khác, bạn tôi. Tưởng như không chịu đựng nổi, tôi gặp N và nói anh cần em. N cho tôi hôn. Thỉnh thoảng N vẫn cho tôi hôn. Tôi khoe với N vừa đăng một cái truyện trên tienve, có tựa là “Truyện cực ngắn hoặc có thể rất dài và rất dai”, tùy thuộc vào sự tương tác của người đọc. Tôi hỏi em có gì bí mật để mail cho anh không? Không chờ cho N trả lời, tôi nói tiếp, anh đã tưởng tượng em viết thế này:

“Thật ra, em vẫn nhớ anh”.

N bảo: Chưa đúng lắm.

“Em rất yêu anh”.

Dài dòng quá.

“Yêu anh”.

Gọn hơn nữa được không?

“Thèm”.

Thật ra thì tôi mới là người thèm. N biết vậy và ngồi yên cho tôi hôn tóc. N bảo hôn phía trong mới thơm. Tôi vén tóc N lên và hôn vào gáy. Mùi da của N ngào ngạt. N hỏi em cắt tóc ngắn hơn nữa được không? Tôi bảo cắt trọc như anh đi. N bảo điên à? Tôi nói đôi lúc cũng nên điên.

Tôi đi check mail. Tổng cộng có sáu thư.

Bí mật của Đ: Em bị hiếp dâm lúc mười bốn tuổi. Đó là một thằng ở gần nhà em. Em biết nó đã làm chuyện này với nhiều người, nhưng không hiểu sao vẫn không bị bắt. Biết em không còn trinh, nếu thích em, anh có lấy em không?

Tôi không phải chuyên viên tư vấn hôn nhân gia đình, nên chỉ có thể trả lời theo cách của mình. Anh sẽ lấy cho bằng được. Hãy cho anh số điện thoại và địa chỉ nhà em.

Đ viết cho tôi năm thư, nhưng không cho số điện thoại cũng như địa chỉ, tôi hiểu rằng, thật ra Đ chỉ muốn biết bí mật của tôi hơn là có ý tiết lộ điều gì của “nàng”.

Những thư còn lại đều là của những thằng mất dạy. Chúng nó phỉ báng phụ nữ bằng cách nói em đang ngứa lồn và thách tôi có dám đăng không. Tôi kể lại điều này để chỉ muốn nói rằng, con người tiến hóa không đều, có những kẻ mang dáng người nhưng óc lợn.

Dù sao, tôi vẫn chờ thư tiếp của Đ, bởi tôi muốn tin những điều Đ viết cho tôi là thật.

23.11.2004

Kỳ 2

Ngày nào tôi cũng check mail chờ thư của Đ. Nhưng Đ vẫn im lặng. Giữa lúc tôi muốn chấm dứt trò chơi này thì nhận được thư của H. H cho biết, em biết tất cả bí mật của anh. Anh làm gì, ngồi ở đâu, với ai, em cũng biết. Tôi hỏi em là ai? H bảo anh không cần biết. Tôi viết cho H, thế thì anh biết bí mật của em rồi.

Mỗi sáng, tôi ngồi ở cà phê Highland - Metropolitan. Ông bạn già bảo uống ly trà mười ngàn, được đọc hai tờ báo (miễn phí) giá bốn ngàn, gửi xe không tốn tiền đỡ được hai ngàn. Tính ra buổi cà phê sáng chỉ mất có bốn ngàn, lại được khuyến mãi nhiều cặp vú to, những cái rốn hở của các em ngồi hóng gió. Gã thanh niên ngồi một mình luôn luôn có mặt ở bàn bên cạnh, đưa máy ảnh lên định chụp. Bạn tôi nói tụi tui không phải người mẫu, đừng chụp. Rồi kêu bồi mang tặng gã thanh niên một dĩa bánh cooki. Ăn cho đỡ buồn nhé. Anh bạn ạ, tôi đang buồn. P đã yêu người khác. Đ không viết cho tôi nữa. Ông Arafat chết rồi. N không cho tôi hôn chiều hôm qua trong một quán cơm rất vắng người. Q không về Sài Gòn vì những người bệnh ở bệnh viện tâm thần trung ương 2 thích tâm lý trị liệu. Có anh bạn, tôi biết mình được quan tâm. Lỡ bị đụng xe còn có người mang đi cấp cứu (tôi hoàn toàn tin là anh sẽ làm điều này vì lòng nhân đạo). Cám ơn anh bạn trước.

Bí mật của TQ: 5 tháng không lương, trong nhà in của ông chủ một hiệu sách, em viết cuốn tiểu thuyết về một thế giới điên. Đến tháng thứ 6 thì nhân vật kinh tởm và bẩn thỉu chui ra khỏi cuốn truyện hiếp dâm em. Sau đó là một cuộc làm tình tập thể của tất cả những nhân vật còn lại, biến em thành một con điếm, một con ca ve ốm đói. Và đối diện trước việc viết cho anh là những ý nghĩ căm thù khủng khiếp. Em không biết tại sao, có lẽ chuyện này thuộc về những huyễn tượng quái dị của em về đàn ông, có anh, một cuộc tình, tiền. Tối nào trước khi đi ngủ, hay buổi sáng tỉnh dậy, em đều nghĩ em phải giết một ai đó. Và bây giờ người đó, nhất thiết phải là anh. Cơn ám ảnh này thật vô lý, em biết.

Thư của TQ dường như không phải viết cho tôi. Nhưng dẫu sao tôi cũng đã quá thích chi tiết tác giả bị các nhân vật của mình hiếp dâm. Tôi nghĩ, nếu TQ kể được việc mình bị các nhân vật hiếp dâm như thế nào thì đó sẽ là một cuốn truyện lạ. Nó không còn biên giới giữa hư cấu và sự thật. Quả đúng như tôi nghĩ, ít hôm sau tôi nhận được một mail khác của TQ: Em càng lúc càng cảm thấy cái nhân vật bẩn thỉu và kinh tởm ấy là thật.

N hỏi: Chuyện của anh tới đâu rồi? Tôi bảo đang chờ nhân vật N hà hơi tiếp sức. N nói: Em lo cho anh.

Tôi bảo hơi sức đâu mà lo. Mỗi lần hôn em, anh thấy mình có thể sống thêm được một năm.

Vậy thì mỗi năm em cho anh hôn một lần thôi nhé.

Mỗi lần nhớ em, anh lại cảm thấy mình hấp hối.

Ông là chúa xạo.

TQ viết tiếp cho tôi: Sau một cuộc rượu, nhìn thấy điểm tận cùng của tồn tại, em đã viết những dòng chữ về một cơn tự tử không sao hiểu nổi.

Tôi đã tưởng tượng gương mặt buồn thảm của TQ trong màu đỏ của cơn say và nghĩ tự tử là một cách dấn thân quyết liệt nhất vào ý nghĩa của sự tồn tại. Điểm tận cùng hay bắt đầu chỉ là những giả định không cần thiết.

Đ đã hồi đáp cho sự mong mỏi của tôi bằng một câu hỏi rất hình sự: Tản văn “Kính gửi các đồng chí vua” của anh đăng trên Talawas (ngày 26.11.2004) có ý gì vậy?

Sao em không hỏi anh có muốn gặp em không? Hoặc, em là một cô gái đẹp, anh có háo sắc không?

Tôi lại đành phải tưởng tượng. Đ là một cô gái cao 1,6m. Cân nặng 47kg. Vòng đo 85-60-85. Cười cũng đẹp. Khóc cũng đẹp. Khi không cười không khóc thì không xấu không đẹp. Các thày bói bảo tôi hợp với tuổi con gà. Chắc là Đ sinh năm Dậu. Tôi tưởng tượng tiếp. Đ sẽ mail cho tôi và bảo em là gà mái dầu chứ không phải gà mái tơ.

Dù là gà mái tơ hay gà mái dầu, gà vẫn là để thịt. Nhưng Đ ạ, em là để cúng.

30.11.2004

Kỳ 3

Đ viết cho tôi: Anh điêu toa lắm. Anh có hỏi điện thoại và địa chỉ nhà em bao giờ đâu. Khi nào anh đi Hà Nội, em sẽ cho anh số điện thoại và địa chỉ nhà em, ngoài ra em sẽ đãi anh bia hơi Hà Nội nữa đấy. Anh sống có vui không?

Làm sao mà anh vui được khi đời thiếu em. Đ bảo sao sến thế. Ừ, lúc nào nói chuyện với gái anh cũng sến chảy nước.

Giữa lúc ấy có thằng ký tên là “huyệt âm” chọc gậy bánh xe thế này:

“ha~y mo+? da^'u cha^'m tro`n

va`o dda^y

(.) ddie^`u thu+' nha^'t”

Kệ mẹ nó. Đ viết tiếp cho tôi: Tại sao anh lại bảo em là để cúng? Anh muốn em ế chồng à?

Chư thần trên đỉnh Ô-lim-pic, trên đỉnh Ê-vơ-rét, trên đỉnh Phan-xi-păng và đồi Tăng Nhơn Phú đồng thanh xác nhận Nguyễn Viện là thằng cha biết điều.

Dường như Đ không hiểu đúng về tôi. Có lẽ tôi cần phải nói nghiêm chỉnh về việc Đ hỏi tôi sống có vui không, rằng tôi không được vui, tôi chán chường, tôi mệt mỏi, tôi hụt hơi, tôi chết nhát, tôi tuyệt vọng; thành ra tôi cà tưng, tôi cà chớn, tôi cà khịa, tôi cà pháo mắm tôm, tôi cà chua dồn thịt, tôi cà cuống, tôi cà kheo…

N bảo anh tự chuốc lấy tai họa làm gì. Đừng dai dài dải dãi dại nữa. Em không phải là truyện mở bất tận của anh sao? Tôi hôn N và nhớ tới Đ với lời “chúc anh khỏe để còn sống tới cùng của câu chuyện”.

Tôi nhận được rất nhiều mail rác và những thư phá thối khác. Chúng ta đang sống trong một thế giới của tục tĩu và khủng bố. Sự thơ mộng bị xem là quê mùa, niềm mơ mộng thì sến và sự dũng cảm thành ngu ngốc.

Đ viết: "Các biện pháp trung cổ thường được áp dụng (cho những người như anh) là: “1. Ha sach: thu tieu, da`u doc; 2. Trung sach: da`y a?i toan dien ve chinh tri, tinh than, doi song, nghe nghiep, gia dinh; 3. Thuong sach: ha nhuc, vu khong, co lap… Khong biet nhan vat hay nha van se "dut phim" truoc?".

Tôi thật sự không hiểu Đ như thế nào.

Đ giãi bày: “Em co giau giem gi dau ma sao anh bao anh khong hieu em. Anh noi xa cach the lam em buon day… Em con muon tam su voi anh nhieu chuyen doi nua, vi so phan em no eo le lam… Con cai version hom qua la chinh em viet day. Em "hu cau" 1 ty de anh xem giong van cua em co duoc khong thoi ma”.

Đ cũng bảo anh phát động phong trào thì anh phải đương đầu với nó.

Cái chính là anh phải đương đầu với em.

Tôi viết cho TQ: Trở thành nhà văn mệt mỏi lắm. Hãy lấy một ai đó và sống yên ổn.

TQ nói anh không dám chơi rồi.

Nền văn minh mạng đẻ ra cái truyện mở, đẻ ra Đ, đẻ ra TQ, đẻ ra rác, đẻ ra các hacker, đẻ ra tienve, talawas… Nó hướng về phía trước. Tôi hướng về phía sau. Ở giữa là sự cương cứng. Đ bảo anh nhạy cảm quá đấy. Gần như tôi đoán chính xác về vóc dáng của nàng. Cao 1,61m. Cân nặng 48kg. Các số đo: 86-61-86. Đ cũng bảo mình không đẹp không xấu, nhưng… (tôi thêm vào RẤT HẤP DẪN). Tôi không thể nào không mơ. Đừng nói với tôi về vẻ đẹp tinh thần.

3.12.2004

Kỳ 4

Q về thành phố tìm giấy và mầu vẽ cho bệnh nhân của mình. Tôi dẫn Q đi nghe nhạc Jazz. Q nói không học đòi. Em chỉ thích nhạc hò kéo pháo thôi. Buổi tối ấy trở nên không chịu nổi khi tôi thấy khuôn mặt thơ ngây của Q buồn bã. Tôi nghĩ rằng tôi cần phải chấm dứt mối quan hệ mà tôi cảm thấy Q như một nạn nhân của một áp lực phi tình cảm. Q bảo hãy đọc thư em và cho em biết ý kiến.

Em có nên lấy chồng không?

Nếu em không còn ý định viết văn nữa.

Em sẽ phải thỏa thuận chuyện này.

Không phải với người chồng tương lai của em, mà với chính em.

Q im lặng. Em hơi đói. Gọi cái gì ăn đi.

Đ gửi cho tôi một truyện ngắn. Cô gái có ba bằng cử nhân, ba ngoại ngữ. Một thùng thuốc nổ nhưng không có khả năng sát thương vì cô gái quan tâm đến vấn đề nhân cách. Tôi bảo tôi không thích văn dĩ tải đạo.

P gặp tôi trong buổi ra mắt sách của một nhà chính trị cũ , hỏi: Cô gái anh dẫn đi ăn cơm trưa ở Metalic là ai vậy?

Là N.

Ít ra việc ra đi của em cũng tạo cơ hội cho anh gặp nhiều cô khác.

Một khoảng trống cần được lấp đầy.

Em vẫn nghĩ đó là dự án truyện tình nhiều tập của anh.

Dự án ấy đã chấm dứt ngay sau khi em đi khỏi anh.

Em không nghĩ là anh đã yêu em. Đấy là lý do em phải đi. Còn Đ của anh đến đâu rồi?

Anh vẫn chờ Đ tiết lộ cái bí mật quan trọng nhất.

Anh bảo anh đưa Đ lên bàn thờ phải không?

Phụ nữ nào mà không đáng đưa lên bàn thờ.

Em mong là Đ sẽ làm anh hạnh phúc.

ND bảo hạnh phúc là thế này: Tôi muốn nhìn thấy em cười. Nếu em không cười, thì tôi sẽ kính cẩn lạy cho đến khi em cười.

ND quì xuống. Ng nhếch mép. ND chắp tay cúi lạy sát đất. Ng mỉm miệng như một con chim sắp hót. ND lạy lần thứ hai. Ng cười hồn nhiên như chưa biết ỉa đái là gì. ND lạy tiếp. Ng cười lành thánh như chưa bao giờ có kinh. ND bảo không biết tôi đã lạy bao nhiêu lần. Càng lạy, Ng càng trong suốt.

Tôi tò mò muốn gặp Ng. Suốt ngày hôm sau chúng tôi đã uống bia chờ, nhưng Ng không đến. Bù lại, tôi có một nhân vật mới: Chatte Noire.

Bí mật của Chatte Noire:

“Ngày 09/12 tới là một ngày rất quan trọng với em.

Em thích một vài đoạn + ghét số còn lại, trong những gì anh viết (chỉ truyện này thôi), không có rung cảm.

Em muốn thấy một nhân vật mới (…)

Em viết cũng nhảm, có lẽ anh liệt vào hàng spams.

Em chỉ muốn “dây” vào truyện “lạ lùng” này một tí”.

Muốn “dây” thì cho “dây”. Tôi cứ muốn đoán chuyện gì sẽ xảy ra trong cái ngày 9.12 trọng đại đó. Dù đó là ngày em có kinh hay thất tiết, cũng đều đáng để lịch sử ghi nhớ. Chẳng có lý do gì em lại không tiết lộ cho anh.

Đ hứa sẽ gửi hình cho tôi xem mặt. Nếu Đ mang một khuôn mặt khác thì sao? P hỏi. Tôi nói chả sao cả. Hồn Trương Ba da hàng thịt cũng là điều tự nhiên trong những thứ tự nhiên (như ruồi).

Thế rồi ngày 09/12 cũng đến. Chatte Noire viết cho tôi:

“Hôm nay 09/12 đây anh ạ. Sinh nhật em. Năm nay tung tóe và lộn xộn, không vui (nhưng em vẫn còn cười được).

Anh viết phần tiếp theo chưa? Đưa lên Tienve cho em đọc với. Mà anh kể chuyện những “nhân vật” của anh thôi, đừng mention những thứ anh gọi là rubbish nữa.

P.S: Gần đây trời Sài Gòn lành lạnh, nhất là ban đêm, lạnh dễ nảy sinh nhiều cái hay…”.

Tôi viết cho Chatte Noire chúc mừng sinh nhật và gửi một nụ hôn gió (chẳng còn cách nào khác), và dặn Chatte Noire đêm ngủ nhớ đắp chăn, ban ngày ra đường nhớ quàng khăn cổ.

Chatte Noire bảo một nụ hôn gió thì không thích bằng một nụ hôn thật (tôi cũng chỉ chờ có thế). Cô còn bảo đắp những thứ vô tri thì có khi còn dễ bệnh hơn, mà đắp thứ “hữu” tri thì lại tương tư mất.

Tôi nói, thà có cái để tương tư cũng còn hơn không. Chẳng biết rồi tôi có tương tư Chatte Noire không, cũng như tôi đã tương tư Đ.

N bảo anh hư lắm, sẽ cai không cho anh hôn một năm.

Chatte Noire ơi, Đ ơi, cứu anh.

Bí mật của PH: Anh ấy cho tôi xem truyện “Em có gì bí mật, hãy mail cho anh” của anh và bảo muốn viết về chuyện của chúng tôi. Tôi không thích truyện của anh. Nhưng anh ấy vừa mới chết. Đây là bí mật của tôi. Chúng tôi yêu nhau chân thành, dù rằng tôi biết sẽ làm một phụ nữ khác đau khổ. Tôi nói điều này vì tôi nghĩ rằng anh ấy muốn cho anh biết. Thật là bi kịch. Chỉ trong một năm, tôi đã mất hai người đàn ông, một người là chồng, một là người tôi yêu dấu.

Tôi viết cho PH: Tôi không biết nói gì. Mong chị hãy sống cho tương lai.

9.12.2004

Kỳ 5

Tôi giả định rằng, một ngày đẹp trời, chim trong quần hót, bướm trong quần bay, Chatte Noire nói em yêu anh, Đ cũng nói em yêu anh, N bảo thôi em tha cho anh, P bảo em về với anh, TQ nói em đến với anh. Thì sao nhỉ? Ai cấm tôi tưởng tượng cho sướng.

Chatte Noire hỏi tôi phải sẵn sàng như thế nào cho cuộc gặp gỡ? Tôi nói chuẩn bị cả linh hồn và thể xác. Câu nói ấy dường như không được rõ ý lắm và Chatte Noire không viết cho tôi suốt hai ngày. Không biết cô có nghe thấy tiếng tôi kêu cứu không? Đ cũng im lặng suốt ba ngày nay. Các em ơi, lỗ mãng là tính nết bẩm sinh của anh, nhất định không phải bởi nền giáo dục ưu việt của chúng ta. Sông có thể cạn, núi có thể mòn, nền giáo dục có thể thất bát, nhưng tính bẩm sinh của anh không bao giờ thay đổi. Cho nên, nếu một ngày nào đó trời đất đảo lộn, tính bẩm sinh của anh thay đổi, có nghĩa là sông không bao giờ cạn, núi không bao giờ mòn, nền giáo dục không bao giờ thất bát. Tôi nói lăng nhăng như thế để phân trần với Đ và Chatte Noire rằng, sự lỗ mãng của tôi rất vô tội vạ.

Tin thời tiết qua truyền hình cho biết trời Hà Nội ban đêm rất lạnh. Em ủ em bằng gì?

Sài Gòn cũng đang rất đẹp. Buổi chiều nhiều mây. Trời không có nắng. Em đi chơi với anh không?

Cả Đ và Chatte Noire đều không trả lời. Tôi nghĩ đến tính ảo của trò chơi này. Ít ra những cảm xúc của tôi về họ đã là thật. Đ bảo, sợ rằng những điều em cho anh biết sẽ làm anh sốt. Chẳng phải em đã làm anh âu lo sao? Đ cũng bảo đã xem hình tôi trên Tienve và Hợp Lưu. Phong trần nhưng cái bản mặt dễ bị con gái lừa. Đúng quá, mẹ anh cũng bảo thế. Suốt đời con sẽ khổ vì gái.

Một cách tiết lộ của Đ:

"Nguoi tuoi Ga thuong huenh hoang, sy dien hao. Vi vay ho luon muon lam nguoi cua cong chung. Ho cung co the thanh cong ve cac hoat dong van hoa xa hoi, nhung da phan la da hu thieu thuc. Noi tom lai, kho co the ban viec lon voi nguoi tuoi Ga, nhung moi nguoi lai rat can ho nhu nhung "hoat nao vien" trong nhung cuoc vui ve..." Do la nhung loi toi doc duoc trong mot cuon sach Tu Vi cua Nhat Ban. The thi co nguoi lai choi rat hop voi nguoi tuoi Ga thi sao? Chac han do la nhung nguoi hay bi tram uat. Ho kho co the tu lam vui duoc chinh minh, cho nen nhung nguoi nay thuong can dung den cac loai "doping" nhu la co bac, tuu sac... Va nguoi tuoi Ga co the cung la mot loai "doping" doi voi ho, vi ly do gi cac vi da biet. Toi cung co choi voi mot so nguoi tuoi Ga va thay rang nguoi Nhat Ban da noi dung. Anh ruot toi cung la nguoi tuoi Ga nen kinh nghiem cua toi co thua. Nhung nguoi hay bi tram uat con hay gam nham mot so thu "doping" khac nhu la: thuoc la, thuoc phien, su bi an, noi dau, co don, bat man ("Lu chung ta dau thai nham the ky", tham chi con "dau thai nham dia chi"), va ca cai chet nua (Dieu nay ly giai tai sao da phan nhung nguoi tu tu deu bi tram uat keo dai). Nhung nguoi tim duoc loi thoat thuong dan than vao nhung cong viec sang tao nhu: ve tranh, lam tho, viet van. Ho chi tim thay duoc Cuoc Song trong nhung cong viec sang tao do. Cung dung thoi, vi khi lam nhung cong viec sang tao la khi nguoi ta duoc gan Tao Hoa nhat. No thoa man duoc Cai Toi muon lam "ron vu tru" cua kha dong nhan loai. Tuy nhien, lam sang tao khong co nghia la ho thoat duoc tram uat. Do la ly do tai sao ta thay co nhung danh hoa tu cat tai minh, nhung thi sy gi... sung vao dau minh, nhung nha van tu tu bang hoi ngat. "Dem dai lam mong" la nghia nay day - Hoi nhung nguoi ua suy tuong. Dem qua toi cung nam mong. Toi thay minh gap mot nha van noi tieng ngang tang. Chung toi chuyen tro khong chan ve moi thu tren doi. Ai cung thay ong nha van hieu biet khung khiep, day tu tin truoc Vu tru. The nhung guong mat ong van co cai gi do buon hiu hat, nu cuoi khong giau duoc ve diu hiu. Thinh thoang ong vang tuc. Ong bao vang tuc khong phai de noi tuc hay noi cho suong mom, ma la de the hien tinh than phan khang, khi tiet hien ngang. Ong cung lam toi lay cai benh vang tuc ay, cho no hien ngang, me kiep. Ma hien ngang voi ai moi duoc chu, dit me doi. U, thi hien ngang voi doi. Nhung Doi la cai deo gi ma phai hien ngang voi no? No la quan thu sao? Doi ma la quan thu thi hoac la ta phai giet no (No chet thi ta song voi ai?) hay la ta song lam deo gi nua, to su cha no! Nhung khong song thi "ke thu" lai bao minh hen, me may chu. Thoi thi song thoi chu chet lam sao duoc, ro la "Doi la mot dia cut cang ngoay cang thoi!". Va Doi con thi van con cac nha van, nha tho. The moi te! "

Anh VIEN oi! Anh xem doan van nay thi thay em co phai la nguoi tuoi Ga khong? Doan nay anh co dung lam tu lieu duoc khong? Em, D.

Tôi cho rằng đây là một đoản văn hay. Nhân tiện, đề nghị học giả Trần Wũ Khang kiêm nhà thơ Inrasara (?!) viết bài tổng kết đăng báo Xuân nhớ cho đoản văn này vào Top Ten những bài hay nhất trong năm 2004. Có thưởng.

Tôi viết cho Đ, chỉ có gà trống mới biết gáy, mà không có con gà mái thì gà trống không gáy. Em không phải gà què ăn quẩn cối xay, bởi vậy, em không thể là người tuổi gà, không là tuổi gà thì chắc em tuổi tuất. Anh ăn ốc nói mò. Chơi với gà thì dễ chết vì cúm gà. Chơi với chó thì chó liếm mặt. Vả vào mồm đứa nào bảo anh ví em như con này con nọ. Nhưng kiểu nào thì anh cũng tiêu. Đ ơi, em viết sẵn cho anh một điếu văn nhé.

Đ gửi hình cho tôi với một câu hỏi: Liệu đây có phải hồn Trương Ba da hàng thịt?

Tôi mang hình Đ lên bàn thờ, hỏi mẹ: Mẹ thấy thế nào?

Mẹ tôi thở dài: Chết con rồi.

13.12.2004

Kỳ 6

Đ viết cho tôi hỏi: Mẹ anh nói “chết con rồi” là sao? Em không hiểu.

Anh cũng đâu có hiểu.

Mẹ đẻ chết rồi để em làm mẹ nuôi nhé.

Ừ, thế là từ nay anh lại có mẹ.

Tôi đốt một bó hương khấn: Mẹ đẻ phù hộ cho mẹ nuôi của con.

Những hồn ma đã mệt. Ông Bồ Tùng Linh cũng đã kiệt sức. Dưới gốc cây bồ đề, tôi nằm thiếp. Có một con ma nằm cạnh tôi hỏi nhỏ: “Đùa nữa không?” Đùa kiểu gì? “Thì kiểu Bồ Tùng Linh chứ kiểu gì?” Sao không chơi kiểu Nguyễn Viện? “Chơi thì chơi”.

Con Ma mail cho tôi:

“Trời Sài Gòn đẹp thế này, sao anh không rủ Ma đi chơi?”

Ma thích chơi kiểu người hay kiểu ma?

“Nhà văn như anh sao lại hỏi ngu thế. Kiểu ma làm gì có cảm giác”.

Thì anh đâu có phải ma mà biết ma có cảm giác hay không.

“Anh cõng Ma nhé”.

Ừ.

“Nặng không anh?”

Nặng hơn người.

“Anh lại sắp lý sự rồi phải không?”

Không. Anh chỉ cảm nhận thôi.

“Có Ma thế giới vui hơn, đúng không?”

Ừ.

“Anh có sợ Ma không?”

Không biết tôi có sợ ma hay không, nhưng tôi vẫn sống với ma.

Đ viết cho tôi: “Sao anh lại đưa em lên bàn thờ? Người Bắc kỵ việc ấy lắm”.

Anh tưởng em cũng là ma.

Có khi là thế. Em sợ rằng nếu em tiết lộ cái bí mật thứ hai, anh sẽ không mail cho em nữa.

Chẳng có điều gì “khủng khiếp” đến độ anh lại thôi không mail cho em nữa, ngoại trừ khi em là… đàn ông.

Đồng tính thì cũng có sao đâu.

Anh hãi lắm.

Đùa mà.

Lại đùa kiểu Nguyễn Viện nhé.

Dạ.

Anh bế em lên giường.

Lên giường để làm gì vậy (em vốn là con nai)? Em đâu có buồn ngủ.

Giường đâu phải là chỗ để ngủ.

Thế để làm gì (em vốn là con tườu)?

Để làm tình.

Làm tình thì ở đâu chẳng được (em vốn là con tinh).

Cuộc tình ảo. Anh có tin không, bốn năm nay em chưa gần đàn ông, mặc dù hắn vẫn lù lù trong nhà. Hắn vẫn ăn, vẫn ra lệnh, nhưng nhất định không “chơi”. Em hỏi hắn sao nhịn được? Hắn bảo hắn có nhịn đâu. Thế thì “vốn liếng” đâu hết? Hắn bảo không có nhu cầu. Em không tin. Hắn cho em thử. Quả thật, nó không to lên mà lại teo đi. Càng bị kích thích , nó càng co lại. Em bảo tình huống này trái qui luật. Hắn cười. Em hỏi hay là anh bị tẩu hỏa nhập ma. Hắn lại cười. Thật không hiểu nổi. Anh sẽ thắc mắc tại sao em không ly dị, phải không? Em cũng muốn ly dị, vì em cũng có nhu cầu yêu đương, làm tình. Nhưng em không thể ly dị, vì sao em cũng không hiểu nổi. Điều tất yếu phải xảy ra là em ngoại tình. Người đầu tiên em nghĩ tới là anh. Truyện của anh rất hấp dẫn, nhất là với đàn bà như em. Em nghĩ anh là người sành sõi. Anh có thể làm cho em sướng. Và em đã tưởng tượng. Em biến thành ma. Ma tìm anh giữa ban ngày. Anh cõng Ma đi chơi phố. Ở giữa phố, Ma yêu anh. Ma muốn cho cả thế giới biết anh là của Ma. Em sẽ bóp cổ bất cứ đứa nào léng phéng gần anh. Cái bí mật lớn nhất mà em muốn cho anh biết là “Em là Ma” và em yêu anh. Anh rất quan trọng với em. Không có anh, em không thể hiện hữu. Bởi vậy, em để cho anh sống. Nhưng anh không được quên rằng anh thuộc về Ma.

Ma đè tôi xuống và nói: Đây là cách em đến với anh.

Tôi không nhớ các nhân vật của Bồ Tùng Linh khi bị ma đè thì bao lâu xuất tinh và xuất mấy lần thì vong mạng. Tôi vừa sướng vừa sợ nên dương vật cứng mà không “ra” được. Có lẽ, nhờ thế tôi không chết. Ma khen anh giỏi. Ma bảo em phải “tranh thủ” gặp anh suốt ngày suốt đêm trước khi Ma vương bắt anh đi.

19.12.2004

Kỳ 7

Ma vào Sài Gòn tìm tôi. Đón Ma ở sân bay, tôi nhận ngay ra Ma giữa những con người phàm tục. Tôi ngỡ ngàng vì Ma quá đẹp. Tuy biết rằng yêu Ma thì chết sớm, tôi cũng không thể cưỡng được việc đè Ma trên Taxi. Ma bảo sao anh vội thế? Anh có còn sống bao lâu mà không vội. Theo đúng truyền thống thì em phải đè anh trước, Ma nói. Tôi bảo con người không thể bình tĩnh bằng ma. Môi Ma mềm mà trong suốt. Vú Ma không nhão mà cũng trong suốt. Mông Ma như cầu vồng lấp lánh và hẳn nhiên trong suốt. Cái cảm giác trong suốt ấy làm cho cặc tôi đụng tới hư vô. Đấy cũng là lúc Ma cong người rên lên một tiếng lớn. Vũ trụ mở ra cánh cửa sau cùng. Và tôi thấy.

Ma đạp tôi ra. Cô tài xế Taxi hỏi: Ông về đâu?

Thì cứ về chỗ nào cô thích.

Tôi cho ông về đồn công an nhé.

Vâng.

Ma cười. Tôi thấy tóc cô tài xế dựng đứng.

Một con ma khác mail cho tôi hỏi: “Ma là ai vậy?”.

Tôi bảo người còn không biết làm sao biết ma. Con ma khác nói trong thế giới ma không có loại ma dâm đãng ấy. Nhưng tôi biết chắc là ma, vì trong thế giới người không có loại người trong suốt như thế, tôi nói. Giữa lúc ấy, H nhắn tin vào điện thoại di động của tôi: “Em biết Ma là ai”. Tôi hỏi Ma là em? H cười sằng sặc. Tôi không tin Ma là H, vì H là loại người không biết sướng. H từng mail cho tôi kể, âm hộ của H khô như một khe đá, tất cả đàn ông đến với H đều bị gãy dương vật.

Hình như có một con ma buồn, nó mail cho tôi: “Anh đang làm gì? Anh có muốn biết bí mật của em không?”. Nói đi. “Hai người lớn xoay lưng vào nhau, bởi thế họ cũng xoay lưng với em”. Tôi viết cho con ma buồn: Khi họ xoay lưng với em, khoảng trống trước mặt em là anh. “Anh rảnh không, Chat với em”. Không có Webcam, tôi không biết con ma buồn có hiện hình không, tuy nhiên tôi vẫn Chat với nó suốt ba ngày ba đêm, nói đủ thứ chuyện trên đời, kể cả chuyện khi có kinh nó đau bụng làm sao. Tôi thích nhất chuyện nó kể về một người đàn ông đã bò theo nó như thế nào. Em bảo hắn:Mình đóng phim người với chó đi. Hắn cười: Em muốn làm con chó nhỏ để anh dắt đi chơi phố? Không, anh làm chó lẽo đẽo theo em cơ. Cũng được. Thế rồi, hắn khom người chống hai tay xuống đất, dí mũi vào mông em hít để nhớ mùi. Hắn làm bộ sặc, sau đó bắt đầu bò theo em. Em đi đến đâu, hắn bò đến đấy. Em gọi hắn là Lucky. Em lên giường, hắn nhảy lên theo, rất giống chó. Em hỏi Lucky đã xem phim người làm tình với chó chưa? Lucky nói chỉ nghe kể chứ chưa xem. Em bảo bây giờ em cho phép chó làm tình với em. Điều em muốn cho anh biết không phải câu chuyện phim con heo này, mà em đã thật sự nhìn thấy Lucky là chó. Con chó ấy thỉnh thoảng vẫn đến tìm em.

Tôi hỏi: Chó sướng hay người sướng?

Em không biết. Nhưng có một điều em phải thú thật là đôi khi em muốn sống trần trụi như thú vật.

Không phải ma, không phải người, cũng không phải thú vật, Thiên sứ đến và nói: “Trong cái lạnh căm căm và rất nhiều gió buốt của Đà Lạt một đêm đông, ở một quãng đường vắng không người có những ngọn đèn đổ bóng vàng rực, em đã bất ngờ được (hay bị?) một người đàn ông vừa mới quen hôn vội vàng lên môi. Vội vàng là vì quá bất ngờ nên em đã xô người ấy ra (nếu được chuẩn bị trước liệu em có sẵn sàng đón nhận nụ hôn đó không? Em đã nhiều lần tự hỏi mình và đến nay vẫn chưa có câu trả lời). Tuy chỉ là một nụ hôn vội vàng nhưng hương vị của đôi môi lạnh ẩm ướt ấy vẫn vương vất mãi trên môi em.

Và em biết, những lần sau nếu trở lại đi trên những con phố nhấp nhô của Đà Lạt, dù đi một mình hay giữa rất đông người, ký ức ẩm ướt của một đôi môi lạnh sẽ lại về với em. Cho dù từ đó về sau em không gặp lại người đó nữa”.

Thiên sứ ơi, em hơn một thi sĩ. Nếu anh là người đàn ông ấy thì anh đã “tới luôn”. Và em đã cho anh lên thiên đường rồi. Tiết lộ cái “bí mật nho nhỏ” như em nói, có lẽ em chỉ muốn nhờ anh nhắn với người đàn ông kia: “Em vẫn nhớ, nhưng sao anh lại quên? Anh ở đâu?”. Sau tin nhắn này, nếu người đàn ông ấy không hề biết, hoặc không hề nhớ, thì em hãy viết cho anh: “Em muốn có một bí mật khác với anh”. Anh sẽ đến.

Con ma buồn cười hi hi với một khuôn mặt như thế này: :). Anh bị em lừa rồi. Cái “con chó” mà em gọi là Lucky ấy thật ra chỉ là một con chó bông. Em biết thế nào anh cũng hỏi một câu rất cà chớn bông lơn rằng em có làm gì với con chó bông ấy không? Chơi luôn, em cho anh biết nhé: Em ở nhà một mình (rất buồn), em muốn có một con chó thật để bầu bạn, nhưng bố bảo nuôi chó hôi nhà, bố mua cho một con chó bông. Con chó bông tất nhiên không có trái tim, cũng không có cái ấy. Nhưng em vẫn cho nó cái quyền được hôn em. Anh lại hỏi rất thô lỗ nghiêm trọng rằng hôn ở đâu, phải không? Em chả sợ gì mà không cho anh biết. Em cho nó hôn ở những chỗ em thích. Em tin rằng Lucky là một con chó trung thành. “Những người lớn vẫn xoay lưng vào nhau” mà.

Anh có thích làm chó Lucky của em không?

Không, anh sợ chết vì ngạt thở.

Sao lại ngạt thở chết?

Vì em dí đầu bắt hôn.

Em đâu có ác thế. Mà hôn được em đâu có dễ. Đồng chí đừng tưởng bở.

Con ma buồn khóc hu hu. Nó mail cho tôi một trăm lẻ một cái hình mặt méo, rồi đố: “Người ta có bao nhiêu kiểu khóc?”. Tôi bảo chỉ biết có một kiểu. Nó hỏi kiểu gì? Tôi nói “dở khóc dở cười”. Nó lại cười hi hi: “Làm ma là dở khóc dở cười đấy, anh biết không?”

24.12.2004

Kỳ 8

Tôi muốn nói với con ma buồn rằng, tôi cũng đang dở khóc dở cười. Nó không tin. Tôi forward cho nó cái mail này:

“Da,kinh thua "nha van tu phong "Nguyen Vien .........

Toi -mot thang dien vien dong vai kich rat tam thuong trong cuoc doi cung tam thuong nay cao hung muon mail cho ong Nguyen Vien .

Thua ong ,toi chang co gi bi mat de ke cho ong nghe ca .Cai truyen ma ong goi la cuc ngan ay ,toi nghi phai co cot truyen nhu the nay :"Dem toi nhu muc ...KHI ..".

The day,"Nha van dai tai "a .Doi da cho lam roi ,co them ong ,ong cu tru treo va sua mai .Toi nghe nhuc dau lam .Lay ong ,neu co the thi cu viet cai gi dai loai nhu "100 mon an Vn ".Biet dau ,cho se do doi hon .

Buon lam ,ong ""nha van dang kinh " a!Ong co gi bi mat ko ong Vien ?Gui cho toi ,va chac chan cai day moi goi la van ,ong Vien "tham mem" a!

Nguoi rat "han moa" ong :

T.P”

Con ma buồn bảo cái “thằng diễn viên Tờ Pờ” này nó tấu hài dở quá, em vừa đọc vừa cù nách mà cũng không cười được, rồi em xoa dầu khuynh diệp Bác sĩ Tín vào mắt mà cũng không chảy nước mắt được, sao anh lại bảo là “dở khóc dở cười”? Tôi nói vì anh thấy nó lạy mình viết “100 món ăn Việt Nam” để cho chó đỡ đói, xét ra thành khẩn và rất chó đạo. Lại nữa, mang cuốn sách này đi thi tiểu thuyết Hội Nhà văn Việt Nam biết đâu đoạt giải vì sự nghiệp chống đói. Điều ấy không phải không có lý, nhưng anh lưỡng lự vì “100 món ăn Việt Nam” chỉ dành cho chó, trong khi anh lại muốn viết cho những con ma như em đọc. Em gỡ rối tơ lòng cho anh được không?

Em chỉ tư vấn cho anh khi anh tiết lộ bí mật của anh.

Em lại giống “thằng diễn viên Tờ Pờ” rồi.

Nói thế là sỉ nhục em. Tuy nhiên, cái “thằng diễn viên Tờ Pờ” nó bảo “chắc chắn cái đấy mới gọi là văn” là chính xác. Đọc văn tự thú, thí dụ như di cảo, như bản kiểm điểm… người ta có thể đánh giá được văn tài cũng như nhân cách của tác giả.

Tôi nhái giọng con ma: Eo ơi, thế thì anh chẳng dám khai đâu.

Thiên sứ lại đến và nói: “Em không có ý định nhắn gửi gì cho ai. Để trở thành một kỷ niệm đẹp, cần phải biết dừng lại đúng lúc”.

Nhưng anh lại cứ thích dai. Những cô gái chân dài không biết mệt. Chân em bao nhiêu?

Một thước rưỡi.

Chắc là em đi cà kheo?

Em đứng trên bàn. Vừa tầm cho anh hôn.

Ngửa mặt nhìn trời, những con sóng ở mũi Kê Gà đập vào đá dữ dội như một cơn ghen. Hơn một trăm năm mươi ngàn người chết vào buổi sáng ngày 26.12.2004 mà tôi và Thận Nhiên, Lynh Bacardi ngồi đón ánh nắng đầu tiên đổ vào đất liền. Thận Nhiên bảo nếu bây giờ có sóng thần thì sao nhỉ? Tôi sẽ biến thành con ma nước gào thét suốt thiên thu. Chẳng biết Lynh nghĩ gì. LVD bảo suốt đêm không ngủ được, có điều gì đó bất ổn và tôi phải ngồi thiền. Sau đó chúng tôi lên núi Tà Cú. Phật nằm an nhiên, nhưng tôi vẫn nhìn thấy sóng trắng xóa ở phía xa. Đ bảo anh đi chơi có gì lạ kể cho em nghe. Tôi nói khi thủy triều xuống, anh đã đi trên những hòn đá mòn nhẵn vì sóng và anh tưởng tượng cảnh anh và em mò cua bắt ốc giữa hoang vu gió như những kẻ vật vờ trên trần gian. Đ bảo em chưa bao giờ nghĩ người ta có thể sống đơn độc đến thế. Con ma buồn xen vào: Nếu em phải chọn một người để cùng sống trên một hoang đảo, thì người ấy là anh. Ôi em đã biến anh thành ma giữa ban ngày.

Bí mật của Chiều: “Em có bí mật giấu trong tóc, anh đọc được không?”

Vấn đề là em có mang tóc hay những gì gần như tóc đến cho anh đọc không? Tôi nói.

“Từ trực cảm, tiềm thức hay vô thức… như kiểu nhà văn “ngoại” các anh thường đề cập ấy, anh thử đọc đi. Điều gì có thể giấu sau một làn tóc?”

Em ơi, anh là nhà văn “nội” từ đầu đến đít (trong đầu không có gì bí mật, nhưng đít thì có thể, nếu khám xét kỹ), thành ra anh chỉ có thể đoán sau làn tóc hoặc những gì tương tự như tóc của em là những con chí. Nếu cho anh đoán lại lần thứ hai, anh sẽ nói, giấu sau làn tóc là các loại dầu gội đầu diệt gàu, chí, rận. Tuy nhiên, anh biết chắc chắn tóc em thơm. Những người đàn bà sau khi làm tình thường thích gối đầu trên ngực đàn ông (trường hợp của anh là bên trái), trong trực cảm, tiên cảm, tiềm thức và vô thức, tóc em có mùi táo. Dưới chân tóc là những âm mưu bạo loạn. Trên đầu ngọn tóc có màu đỏ và một giấc mơ bay.

Q mail cho tôi nói những bệnh nhân ở bệnh viện tâm thần chiều nay không ai ăn cơm. Tất cả họ đều đứng nhìn xuống chân.

Tôi bảo có một cơn địa chấn không bao giờ ngừng dưới chân họ. Q nói tôi đa sự đa cảm đa dâm. Những người tâm thần không đạp chân dưới đất.

Đ bảo tôi cần phải làm lễ Mộc Dục cho sạch sẽ từ trong ra ngoài để đón chào năm mới. Tôi hỏi lại em tắm khô cho anh được không? Đ nói được, nếu anh không có ghẻ. Xuất hành về hướng Đông, tôi chờ ngày gặp Đ với sự linh ứng của quẻ Chấn mà Đ đã đoán giải cho tôi.

1.1.2005

Kỳ 9

Chiều mail cho tôi nói anh không phải là nhà văn “ngoại” là may, nhưng sao lại viết trần trụi giống “ngoại” vậy?

Tại sao không phải nhà văn “ngoại” thì may? Cứ viết trần trụi là giống “ngoại” ư? Nhà văn “nội” thì không được (không dám) viết trần trụi? “Ngoại” có phải là chuẩn mực để đánh giá? Tôi tự hỏi và cũng tự trả lời: May là vì Chiều sẽ có cơ hội gặp tôi. Những điều còn lại, tôi ngắn gọn thế này: Trong tâm lý nhược tiểu của hầu hết người Việt, hàng nội không xịn bằng hàng ngoại, nhà văn trong nước không hay bằng nhà văn ngoài nước, nhà văn trong nước có sách in ở nước ngoài thì bảnh hơn nhà văn chưa có… Ở một góc độ khác, dưới mắt người đọc, nhà văn chỉ là một lũ vuốt đuôi, ăn theo, ầu ơ ví dầu (cầu ván đóng đinh, cầu tre lắc lẻo gập ghềnh khó đi. Khó đi người dắt con đi, con đihọc tập, người đi học hành).

Chiều cũng hỏi tôi số 49 sau tên Nguyễn Viện (trong địa chỉ email) là năm sinh hay muốn làm cho khác lạ?

Hóa ra tôi vẫn còn nhiều bí mật ít ai biết. Bật mí vài điều với em nhé: Khi lập địa chỉ email, anh chỉ ghi nguyenvien, nhưng nó không OK, nghĩa là đã có một thằng nào giả danh Nguyễn Viện rồi, anh phải xác định mình bằng năm sinh. Thằng Yahoo lại hỏi: Người anh hùng đầu tiên của mày là ai? HoChiMinh (khi còn bé, anh cờ lau tập trận, nên cứ thấy đánh nhau là thích. Ông Hồ Chí Minh đánh Tây rồi lại đánh Mỹ, anh phục lắm). Con ma buồn hỏi còn người anh hùng cuối cùng của anh là ai? My wife (vì nàng đã luôn luôn tha thứ cho một thằng cha mất nết như anh, theo lời Phật dạy, chiến thắng chính mình mới là chiến thắng khó khăn nhất). Ở giữa đầu tiên và cuối cùng là gì? Một khúc bầy hầy không xương lắt léo, gió đập í a cành tre.

Đ bảo người ta có nhiều kiểu tắm. Thích vui thì tắm mưa. Thích đẹp thì tắm bùn. Bị ghẻ thì nên tắm biển. Cần chữa bệnh thì tắm suối Vĩnh Hảo hay Bình Châu. Muốn làm cách mạng thì tắm máu… Có một người Nhật mách nước rằng muốn dai thì tắm nước nóng cho ấm thân thể rồi đột ngột xả bằng nước lạnh trước khi giao hợp. Giống như một cách “tôi”. Tôi không chịu trách nhiệm về những thông tin này. Anh thích tắm hơi. Càng tắm càng bẩn. Đ nói tắm là một phạm trù vệ sinh. Tôi bảo tắm là phạm trù giải trí. Anh với em cùng tắm, em kỳ cọ, anh kỳ khôi. Tiếng nước oàm oạp như tiếng OM linh thiêng trước cửa mình.

Đêm giao thừa tết Tây, tôi uống cà phê ở quán cửa sổ mặt trời, con ma buồn bảo bố mẹ em bắt em vào đảng, nhưng em không chịu. Tôi hỏi thế giới ma cũng có đảng à? Con ma buồn nói trong thế giới ma, ma cũ bắt nạt ma mới. Những linh hồn vừa xa lìa dương thế muốn thoát kiếp ma trơi phải đến gặp Ma vương xin kết nạp vào đảng Ma Xó. Em chưa vào đảng, nên còn được tự do về trần gian gặp anh.

Tôi báo tin cho Chiều biết, truyện đã đăng kỳ 8. Nhưng Chiều nói: “Em chưa đủ can đảm mở truyện của anh, cái truyện mà anh bảo có em trong đó, để đọc. Em hơi… sợ. Biết đâu mình lại chẳng biến thành một con “Ma” nào đó đang đi loanh quanh trong thành phố”.

Anh nghĩ, có lẽ cũng nên cho em biến thành ma. Như thế, anh dễ “xử” em hơn. Luật pháp không bắt tội anh cưỡng bức em được.

Bí mật của con ma Chiều: Em đã quyết định thành ma để đi theo anh.

Chiều mail cho tôi nói anh khôn bỏ xừ. Các nhân vật nữ của anh đều “có vấn đề”. Tại sao lại quan hệ với Nguyễn Viện? Tôi nói với Đ, em viết cho anh một bài phiếm luận về cái gọi là “có vấn đề” nhé. Đ hỏi để làm gì? Thì để phục vụ nhân dân.

Con ma Chiều rủ: Đi ăn hủ tíu với em không?

Anh chỉ thích ăn cháo lú.

Sông mê mênh mang lắm, con ma buồn hỏi: Tối nay anh có show nào không? Tôi nói anh có một nỗi buồn giấu dưới chân. Con ma Chiều bảo đi ăn hủ tíu với em thì nỗi buồn sẽ biến thành nỗi lo, anh sẽ có nhiều nỗi niềm hơn để gây sự. Con ma buồn nói nếu anh không có show nào thì Chat với em. Bố mẹ em nhốt con Lucky vào tủ lạnh rồi. Đ bảo em mong sớm được gặp anh. Tôi nói với Đ, em là bát cháo lú mà anh muốn húp cạn. Anh có kịp nhìn thấy em không?

Thiên sứ hỏi: Nỗi buồn giấu dưới chân là gì? Câu này có tính văn học hay an ninh quốc gia? Tôi nói tử huyệt. Tính văn học của cái chết là an ninh quốc gia và tính an ninh quốc gia là cái chết của văn học.

Chiều mail cho tôi: “Trong tưởng tượng của em, anh sẽ viết tóc em có mùi lưu huỳnh, trên đầu ngọn tóc có ánh lân tinh. Thật ra, tóc em ủ hương ngọc lan. Cái mùi rất cổ điển. Có một điều anh viết đúng: Dưới chân tóc là những âm mưu bạo loạn”.

Trên những ngọn cây ngọc lan thường có ma bởi mùi thơm quyến rũ của nó, nếu em có ý muốn bạo động lật đổ chồng em, hoặc hất cẳng bồ em, thì anh sẵn sàng thế mạng.

Con ma buồn bảo sức anh bao nhiêu mà em nào cũng tán tỉnh thế? Tôi nói sức thì yếu nhưng lòng tham thì vô hạn. Chiều bảo tôi bị ám ảnh tình dục. Đúng thôi, ăn ngủ đụ ỉa là tứ khoái mà dân gian đã đúc kết. Cái miệng để ăn và người ta ca tụng nghệ thuật ẩm thực. Tôi không thấy có gì khác về mặt ngôn từ cũng như chức năng sinh học khi nói cái đít để ỉa, con cặc để đụ. Tôi còn nghĩ, tạo hóa đã dành cho bộ phận sinh dục một chức năng cao quí hơn là truyền giống, ngoài việc bài tiết. Và bởi thế, chẳng có lý do gì lại úy kị không nói đến nó y như nó vốn là, ngoài một thái độ đạo đức giả. Tôi cũng nghĩ, giải phóng tình dục là giải phóng sáng tạo và ngược lại. Nó không đơn thuần mang ý nghĩa tinh thần. Con ma buồn bảo anh lý sự làm gì. Đến với em đi. Ừ, tại sao lại phải nói những chuyện vớ vẩn ấy? Cái miệng em cong cớn gợi cảm lắm. Biểu hiện của tình dục là sự bạo loạn mà trong chính trị cũng như tôn giáo người ta tìm cách bóp chết nó. Con ma buồn bảo anh lại lý sự nữa rồi. Có thấy vú em đẹp không? Làm sao anh thấy được khi em không hiện hình như thể chính em là. Con ma buồn cười hăng hắc, anh thích vú đỏ hay vú đen? Quả mướp hay quả mận? Dưa hấu hay dưa gang? Không bao giờ em là chính em được.

6.1.2005

Kỳ 10

Lựa chọn nào cũng là em. Chiều nói cơn bạo loạn dưới chân tóc đã bắt đầu. Ở đâu có Phật ở đó có ma, em không quét lá sân chùa nữa. Tóc em có mùi bia, những người đàn ông cúi xuống. Chiếc váy ngắn kéo lên. Cảm thức về mùi tràn ngập em. Mồ hôi và sự nhớp nhúa hai bên háng. Em muốn biết về chiến tranh, có thể đọc ở đâu? Cứ nhìn sự chia rẽ chung quanh. Người đàn ông kể, nhà anh ở vùng xôi đậu. Ngày phe ta đêm phe mình. Mùa gặt, phe ta buộc cất lúa vào trong nhà kẻo mất. Tối đến, phe mình bảo đứa nào giấu lúa tao đốt nhà. Đấy là chiến tranh trong mùa nóng. Tàn cuộc, những người lính không giải ngũ ngồi uống rượu, tay vẫn lăm le khẩu súng, ở đâu cũng thấy quân thù. Đấy là chiến tranh trong mùa lạnh. Khi em cởi quần lót, thế giới sẽ hòa bình. Những người đàn ông chạy nhong nhong qua những gốc cây luồn lách cơn cuồng dâm của quỉ. Họ đeo chuông dưới chân và hô to hãy tránh đường. Nhưng rồi họ vẫn húc vào nhau. Chồng em chết và con em chết. Quyền sống của em là gì? Cây ngọc lan trong chùa hoa không rụng nữa, tiếng cầu kinh đóng kín đời em vào hương khói. Thực chất của bạo loạn là gì? Em treo quần lót lên thành cờ, chống lại em chống lại cái phương đông huyền bí nhu mì chống lại số phận chống lại mọi nỗi niềm chống lại mọi cám dỗ chống lại mọi u mê chống lại mọi tỉnh táo chống lại mọi giới răn chống lại mọi buông tuồng chống lại cái phải chống.

Chiều lại hỏi tôi: “Anh viết về chiến tranh có bằng con mắt của người Việt không?”. Mẹ kiếp, anh muốn chửi thề văng tục. Bố anh là rồng, mẹ anh là tiên, đẻ ra anh là con bìm bịp. Con bìm bịp một hôm xuống núi nhìn thấy một con bìm bịp khác, hỏi: Mày có phải là bìm bịp không? Con bìm bịp khác nói để tao về hỏi mẹ cái đã. Nó về hỏi mẹ: “Mẹ ơi, con là gì?”. “Con là con của mẹ”. “Có đứa hỏi con có phải là bìm bịp không?”. Bà mẹ suy nghĩ rồi nói: “Một hôm mẹ lên nương, dẫm phải bước chân trâu to lớn, về nhà có bầu sinh ra con, nên gọi con là con gì cũng được”.

Thư của Chiều: “Hình như ở đây có một sự hiểu lầm nào đó? Em không bao giờ cho rằng một nhà văn “nội” thì không bằng một nhà văn “ngoại”. Một nhà văn “nội” sống trong “khí hậu nội” sẽ có những cảm nhận thực và sâu sắc hơn về những vấn đề mang tính Việt. Em cũng không phải là một con người “cổ điển” đến mức phủ nhận vấn đề tình dục trong văn chương. Bởi xét cho cùng đó cũng là một phạm trù mang tính nhân bản. Song em lại không thích lắm khi người ta cứ rao ông ổng trên trang giấy những điều không phải cấm kỵ mà là tế nhị đó. Bản chất con người Phương Đông em nghĩ đều như thế. Rực lửa nhưng là ngọn lửa cháy bên trong. Không nói gì cả nhưng lại nói rất nhiều… Em thích những con người, những biểu hiện trầm tĩnh như thế. Cứ nói tất những điều mình nghĩ thì liệu còn gì vang vọng trong nhau? Em rất khâm phục những cố gắng tìm tòi trong sáng tạo của các nhà văn hiện đại. Song không hiểu sao em vẫn thích đọc những sáng tác thiên về chiều sâu của con người hơn. Em thích Thu Huệ, Vàng Anh hơn Phạm Thị Hoài. Em thích Sidney Sheldon hơn D. Stell, hay H. Robin. Em không phản đối nói về bản năng tính dục nhưng phải là thứ tình dục – tình yêu, như nó cần phải thế, nên như thế.

Em không phải là kẻ khô khan đâu. Nhưng em lại cũng không thích những kẻ “ướt nhẹc”. Em làm công tác khoa học và em cần một cái đầu tỉnh táo. Tỉnh táo để cân nhắc, đánh giá. Và đôi chút mềm mại để cảm thông!

Cám ơn truyện ngắn của anh, song vẫn là cái cảm giác đó: rờn rợn vì sự trần trụi! Hay tại em không biết cách cảm nhận nhỉ?”.

Bí mật thứ hai của Đ: Năm em hai mươi mốt tuổi, có một lão già cưỡi trên bụng em. Đây là một tình huống của mối tổng hòa xã hội. Có điều gì đấy không phải gột rửa em sau lần bị hiếp dâm năm mười bốn tuổi, như em đã kể với anh, mà nó giống như sự chờ đợi một tai nạn, em muốn bị hiếp theo một kiểu khác, vấy bẩn một vết bẩn cũ. Và em tự biến thành nạn nhân để lão già bôi xóa em. Em cảm thấy em thật sự là em. Và em phấn khích, dướn người lên. Lão già bỗng đổ vật xuống. Em nghĩ lão sướng quá đến tê liệt dây thần kinh. Dương vật của lão vẫn cứng ngắc trong người em, trong khi đầu của lão lại có vẻ như không còn dính vào cổ trượt trên vai em. Em tiếp tục ẩy mông lên. Thân xác lão nặng nề không phản ứng gì. Em hoảng hốt gọi, nhưng lão đã vĩnh viễn im lặng. Đẩy lão sang một bên, em luống cuống mặc quần áo. Thẫn thờ nhìn cái xác trần truồng, khủng khiếp quá, đấy là một con vật. Con vật đã chết? Không biết em đã ngồi đó trong bao lâu. Không biết em đã làm gì sau đó.

Em đã cố quên điều này. Em không hiểu rằng, đến một lúc nào đó em lại có thể ăn nằm với một người đàn ông. Em cũng không hiểu, còn người đàn ông nào dám sống với em khi biết có thể họ cũng sẽ thượng mã phong?

Thật ra, Đ đã tiết lộ cho tôi điều này từ lâu với điều kiện: Không cho ai biết. Không đưa vào truyện. Tôi đã tôn trọng điều kiện ấy. Nhưng rồi Đ lại mail cho tôi: Cho phép anh đưa bí mật thứ hai này vào truyện, em không cần care nữa. Tôi không muốn lạm bàn về cái nhu cầu cần được chia sẻ của con người, mà tôi muốn nói sự bất chấp là cần thiết để người ta có thể sống thành người.

Chiều nói em sẽ đến quán cà phê “xem” anh thế nào, trước khi quyết định có nên gặp anh hay không.

Tốt nhất là em không nên “xem”. Bởi lỡ “xem” rồi, em sẽ không cưỡng được lòng mình là ngã vào anh.

Thư của Chiều: Đã nhìn thấy anh rồi. Không ngờ anh lại xấu giai thế. Đã già lại còn “chảnh”.

Đ làm chứng: Anh không hề “chảnh”. Bởi anh sẵn sàng chết vì em (như cái lão già chết tiệt ấy, lão đã chết trên đỉnh cao của sự sướng, một cách ích kỷ).

10.1.2005

Kỳ 11

Thật đáng ganh tị với người đàn ông ấy, tôi nói với Đ. Người đời mấy ai được chết hạnh phúc như thế. Nhưng Đ buồn rầu bảo anh không hiểu hết được bi kịch của em. Trong khoảng thời gian đẹp nhất của một cô gái, một lần bị hiếp khi chưa biết tình dục là gì, một lần người tình chết ngay trên bụng mình khi vừa kịp biết tình dục là thứ không thể thiếu. Tình dục trở thành đọa với em. Em lao vào công việc và nhìn cuộc đời như một quan tòa. Thế rồi anh đến. Cánh cửa của sự chết lại mở. Em đã khao khát được tựa vào anh. Em không muốn đứng một mình nữa. Nhưng anh xa quá. Anh chỉ là ma của quá khứ. Mà thế giới này không có chỗ cho những con ma như anh.

Buổi sáng nhìn núi. Buổi chiều nhìn sông. Tôi nói với Đ theo cách nhại một công án thiền. Khi chưa chơi gái, tôi nhìn núi chỉ thấy núi, nhìn sông chỉ thấy sông; Khi chơi gái rồi, tôi thấy núi là sông, thấy sông là núi; Khi gặp Đ, tôi lại chỉ thấy sông là sông, núi là núi. Đ bảo ảo ảnh của cuộc sống thật ra là một vẻ đẹp nhưng con người cần sống chân chính. Cái chân chính của anh là đè trên bụng em. Cái chính chuyên của em là đạp anh xuống. Con người vẫn sống một cách vô ích.

Đ nói háo danh là một thứ đê tiện. Bọn đê tiện thì chết cũng đáng. Tôi bảo em giận cá chém thớt làm gì. Đừng đánh lộn sòng các giá trị. Người bảo vệ chân lý dùng súng lùa đàn dê xuống thung lũng. Chúng mày sẽ được ăn nhưng không được kêu be be vì be be là lời thiêng của ngài cố tổng quản mười hai tầng địa ngục mỗi khi ngài tới cơn hưng phấn. Chúng mày cũng sẽ được hưng phấn nhưng không được xuất tinh vì chỉ có dòng dõi của ngài tổng quản mới đáng được lưu truyền.

Mail của Hạ: “Nghĩ và sống đẹp theo anh là gì?”

Tôi nói em hỏi khó quá sức anh, nên chỉ có thể trả lời bằng cách mượn các gương danh nhân. Nếu em là Phật tử thì hãy theo gương Quan Thế Âm Bồ Tát. Nếu em là tín đồ Công giáo thì hãy theo gương Đức mẹ Maria. Nếu em là đảng viên Cộng Sản thì hãy theo gương Võ Thị Sáu, Nguyễn Thị Minh Khai, Mạc Thị Bưởi, Nguyễn Thị Nhỏ… Còn nếu em không là những thứ kể trên thì hãy theo gương… anh.

Hạ lại hỏi: “Triết lý sống của anh là gì?”

Cái gì mình “goằm” được thì “goằm”. Cái gì mình không “goằm” được thì nhường cho người. Nói theo kiểu văn chương Hán Nôm là “Đề huề chi đạo”.

Tôi lên Kontum nhìn đồi “Chư Pah ai oán hờn trong gió, mỗi tấc khăn tang một tấc đường” của ông bạn Lâm Hảo Dũng. Ban đêm thấy ma chui vào phòng trong khách sạn cầm tay rét mướt. Hơn bốn ngàn hai trăm công cụ đồ đá của nhà sưu tập Văn Đình Thành ném vào tôi như cuộc hành hình của thời gian. Tôi đi tiếp đến Đakto, Tân Cảnh, Ngọc Hồi, Charlie để ngửi lại mùi thuốc súng, khói bom nhưng chỉ thấy mùi son phấn của các em lan tỏa. Ngã ba Đông Dương thấm máu quân ta với quân mình giờ đây đã khô thành những con đường nhựa để các anh trai Lào sang hóng gió quần hồng. Giống như một con thú, tôi cũng đã đái một bãi ở Ngã ba Đông Dương để đánh dấu nơi mình đi qua. Nhưng dòng nước tiểu ấy đã bay lên trời. Chào mừng 55 năm tình hữu nghị Việt Trung với các chữ vàng chữ bạc và máu của ngư dân Thanh Hóa trên vịnh Bắc Bộ (*). Chẳng ai khiến đài BBC (made in England) các anh bày tỏ lòng yêu nước (Việt) bằng một diễn đàn sôi sục căm thù uất hận. Dân tộc anh hùng, đá bóng thua mới phải khóc, mấy mạng ngư dân bị giết là cái đinh gì mà la ó.

Tôi đau thắt ngang lưng. Cho một em lên phòng massage nhé. Dạ, có ngay. Chẳng có gì nghiêm trọng trên cõi đời này, phải thế không Đ? Em đã từng nói với anh rồi, trong bảy nốt nhạc thăng trầm vẫn cần một dấu lặng vĩ đại. Nhưng em vẫn muốn anh Viện của em viết bạo liệt hơn nữa.

Em muốn anh bạo liệt kiểu gì? Anh biết cả ba muơi sáu kiểu kama sutra, cũng như tam thập lục kế của các quân sư đại Hán. Dấu lặng vĩ đại là tẩu vi thượng sách. Nhưng cùng đường biết chạy đi đâu? Thôi thì dựng cái Tháp Bút mà “tả thiên thanh” vậy. Đ bảo “tả thiên thanh” là cách “địt mẹ giời” của các bậc sĩ phu. Em nói sao thì anh biết vậy. Anh chẳng tin là cu các bác ấy địt được tới giời mà các bác chỉ thủ dâm thôi. Phần anh, anh muốn địt mẹ thằng hàng xóm.

Mail của Đ:

Em co noi chuyen voi bo^' em, ong noi the nay: tren thuc te thi nguoi ta phai Tuy` Tho+i`. Cho nen co the tam cho la co 3 kich ban sau:

1. Khi VN co VU+O+.NG KHI' hoac co THE^'. Nhu duoi thoi` ong Le Duan chang han (Mac du nhieu nguoi VN chan o^?ng). O^?ng tong co nguoi Hoa, uynh TQ. Luc do Bo truong Ngoai Giao Nguyen Co Thach con da^.p ba`n voi BTNG TQ la "ve ngoai giao thi toi con la ba^.c tha^`y cac ong". Trong con mat cua nhieu KE? SY~ o Hanoi thi Le Duan van la 1 bac CHA^N DDE^'.

2. Khi VN ye^'u the^'. Truong hop nay bo^' em dan chuyen "Rang con cho cua nha tu san" cua Nguyen Cong Hoan rang: Co thang an may rinh cuop mieng bi-tet cua 1 con bec-gie mai khong duoc da phai dung 1 don tieu nhan la ta'ng ca? ho`n ga.ch vao mom con cho. Thay cho keu tham thiet ong chu chay ra thi thay con cho mau me day mom va gay rang, ngoai duong co bong 1 thang an may dang chay thuc mang. Ong lap tuc vao ga-ra no may duoi theo va gam len "Ong se ca'n may nat xac, cung lam ong den mang 1 dong bac la cung". Nhu vay thi cai loa`i nhuoc tieu co chet thi cung khac gi con sa^u, cai kie^'n dau.

3. Khi VN ye^'u nhung cung con nhu~ng HIE^`N THA^`N, co the hie^'n ke^' cho Lanh dao bang moi cach phai bat TQ lam nhung dieu da khuyen cao. Tuc la phai co MUU SY va DUNG SY.

Nhu vay theo anh thi hien nay VN da o the^' nao trong 3 the^' ke tren?

Em Đ.

20.1.2005

Kỳ 12

Thế là nhiệm vụ của Chiều đã xong. Của Hạ cũng đã xong. Chỉ còn Đ và nỗi ám ảnh quá khứ. Ẩn ngữ em là gì? N gọi điện thoại nói đang buồn, đến với em đi. Em đang ở đâu? Brodard. Sao em không đến Highland? Em không thích gặp người quen, em cần yên tĩnh và sự dịu dàng của anh. Nhưng tôi đang chờ Đ. Tôi biết rồi có lúc Đ sẽ đến và nói “Em đây”. Bỏ lại con đường đã tới. Bỏ lại con thơ. Bỏ lại bố già. Bỏ nhà bỏ cửa. Bỏ cả hư vô. Một phút sự thật. Một giây hóa kiếp.

N bảo anh đang đâm đầu vào cái mù mịt.

Mail của Đ:

“Em thay la anh dang buc xuc. Cuoc doi that lam chuyen ngang tai trai mat phai khong anh. Em thi cu nom na thay rang xua nay loi ich dan toc luc nao ma chang nam trong tay 1 so nguoi, ma co ai du kha nang thay doi dieu do di dau. Do la 1 thuc te gan nhu vinh hang. Nhung cung de nghi dong bao xet cho: 1 nhom nguoi do da phai hy sinh phan dau, van dung moi va(n vo+? de dat toi muc dich quyen luc, bay gio dong bao cung phai de cho ho duoc huong thu chu. Sao dong bao khong co gang phan dau ma lam nhu ho di?”

Tôi sờ đầu gối và lắc thử cái chân. Các sợi dây chằng dãn ra, cái cẳng quăng qua quăng lại như quả lắc càng lúc càng mạnh, bởi thế chân tôi càng lúc càng dài thêm. Cho đến khi bàn chân tôi đạp tới đất rồng bay, tôi hỏi Đ: Em còn dành em cho anh không? Đ nói em là của thế giới đại đồng. Nhưng anh Viện là của riêng em. Tôi tụt quần Đ xuống. Cả thế giới đại đồng sẽ thượng mã phong.

Người ta đã đếm được gần ba trăm ngàn người thiệt mạng trong ngày 26.12.2004 chỉ bởi một cơn sóng thần. Hôm nay, tôi nhìn thấy nhiều đám ma trên con đường đến Lâm Đồng. Cái chết luôn là một nhầm lẫn.

Gặp tôi trong quán cà phê, con ma buồn hỏi: Ở Kontum anh gặp ma thật à?

Ừ. Đầu tiên là tiếng gõ cửa dồn dập. Tôi giật mình ngồi bật dậy. Đêm im vắng. Tôi ngủ tiếp. Rồi tối thấy một phụ nữ trần truồng nhưng không có bất cứ chi tiết nào của thân thể, một bóng tối đậm hơn bóng đêm, cầm tay tôi mà đến bây giờ vẫn còn cảm giác lạnh và mềm mại. Nó hỏi: Anh làm nghề gì? Tôi nói nếu anh bảo là anh làm vua thì em có thích không? Không. Anh làm quan, thích không? Không. Tại sao cả vua lẫn quan em đều không thích? Chỉ bởi vì anh sẽ trở thành kẻ nghĩ một đàng nói một nẻo và nói một nẻo làm một đàng. Em chỉ thích một người đàn ông có công ăn việc làm bình thường và không phải dối trá vì bất cứ điều gì.

Con ma buồn bảo ma kỳ vậy. Ừ, tôi cũng thấy kỳ. Ngày hôm sau, ở Ngã ba Đông Dương, ma lũ lượt đến gặp tôi. Các bác muốn gì? Tôi hỏi. Hãy trả chúng tôi cái của chúng tôi. Cái của các bác là cái gì? Là cái của chúng tôi. Tôi không hiểu. Lũ ma nhấc bổng tôi lên, hỏi: Thấy thế nào? Tôi nhìn thấy cả thế gian. Rồi chúng đồng thanh nói: Hãy trả thế gian cho chúng tôi.

Gã tài xế đập vai tôi bảo làm một quả để kỷ niệm chiều biên giới chứ? Tôi nói ma hút hết tinh rồi.

Bí mật thứ ba của Đ: “Em ăn chay trường nên thấy nhiều tâm tướng lạ”.

Thư của Chiều: “Em đang làm luận án tốt nghiệp. Huế trưa nóng vỡ đầu, đêm lạnh cắt da. Em cũng không biết rồi em sẽ ra sao”.

Thư của LL: “Em nghe hơi nồi chõ mọi người thỉnh thoảng nhắc đến bác. Cũng tò mò, muốn tìm đọc truyện của bác. Hà Nội đang lạnh. Ở Sài Gòn bác thế nào?”

Tôi nói với Đ: Em ăn chay trường thì nên tụng anh sẽ đáo bỉ ngạn. Nói với Chiều: Nóng ban ngày lạnh ban đêm là dấu hiệu của khí huyết loạn, cần phải điều hòa kinh nguyệt. Nói với LL: Đọc truyện anh thì không cần đắp chăn.

Người đàn ông Bana trong nhà thờ gỗ đấm ngực mình. Con ma nằm sấp. Những linh hồn đi tìm xác để sống lại. Đ bảo em thấy em kiếp trước là một con linh dương, kiếp sau lại là con khỉ đột. Ông Darwin không ăn chay nên chẳng biết luân hồi. Đ cũng bảo em nhìn thấy kiếp sau của anh là gì rồi. Tôi nói tôi cũng biết. Đ hỏi sao anh biết được? Nếu em là con khỉ cái thì anh là con khỉ đực. Nếu em là con ngựa cái thì anh là con ngựa đực… cho đến khi Phật đến.

LL lại viết cho tôi: “Nếu bác không có gì bí mật, thì liên lạc với em: 0912…”

Reply cho LL: Anh lại chỉ muốn liên lạc với em một cách bí mật, người ta gọi là “quan hệ lén lút”. OK?

Bác dùng chữ ghê quá. Em nổi gai ốc rồi.

Chiều lại tò mò hỏi: Anh sống bằng cái gì? Ở Việt Nam không ai sống được bằng viết văn cả.

Anh vẫn sống bằng nghề làm báo và viết báo.

Tôi chuyển cho Chiều một phần của bài báo mới, phỏng vấn nhạc sĩ Phạm Duy.

Thưa ông, về quê hương lần thứ mười này, ông đã thật sự quyết định ở lại luôn không? Và điều ấy có làm ông “kẹt” hoặc “áy náy” không?

-Tôi về quê hương với mục đích duy nhất là theo con tôi. Ca sĩ Duy Quang đã được phép hát ở Việt Nam. Vì lý do gì con tôi không ở Mỹ nữa mà về Việt Nam hát thì tôi thấy không cần phải nói. Duy Quang cũng sẽ đem hết các em về. Một người già như tôi, vợ chết, tôi về theo con là điều giản dị. Nó lên trời hay xuống địa ngục, tôi cũng theo. Không có gì áy náy. Với 85 tuổi đời, tôi thấy tất cả bình thường, không có gì ghê gớm.

Quê hương trước ngày ông đi và quê hương bây giờ, với ông nó có gì khác?

-Làm gì có cái gì khác. Tình cảm cũng vậy. Thời thế làm cho tôi phải xa quê hương mấy chục năm, cá nhân tôi thấy nó cũng bình thường.

Trong tâm thức của ông lúc này, khi ở đây, ông cảm thấy mình đã được hòa giải, hay ông chấp nhận một sự thua cuộc?

-Thua cuộc là thua ai? Xưa nay tôi có đánh nhau với ai đâu. Hòa giải với ai? Tôi có gây chiến với ai đâu. Thời thế làm cho tôi phải ra đi và bây giờ tôi về. Tôi cảm thấy ở Việt Nam người ta hay làm cho sự việc trở nên bất bình thường. Cá nhân tôi cũng cho là chuyện bình thường.

Nghe nói, Công ty Văn hóa Phương Nam đã mua toàn bộ bản quyền tác phẩm của ông. Ông có thể cho biết thêm chi tiết về việc này?

-Không được. Đây là chuyện riêng của tôi.

Ông tin là nhạc của ông sẽ được chấp nhận và đón nhận trong thời điểm này?

-Tôi không biết. Chuyện bán bản quyền là chuyện của tôi. Còn chuyện bên mua có xin được phép phổ biến ca khúc của tôi hay không thì không biết. Nếu được thì càng tốt.

Với riêng công chúng, ông tin là họ vẫn nghe ông chứ?

-Tôi không biết. Tôi chưa có dịp tiếp xúc bằng xương bằng thịt với họ nên không biết là họ có yêu nhạc tôi nữa hay không.

Ông có thể cho biết cái nhìn của ông về tình hình âm nhạc trong nước hiện nay? Và nó có gì tương đồng với âm nhạc của các nhạc sĩ hải ngoại?

-Tôi lại càng không biết. Tôi chưa sống ở đây lâu để nghe nên không phát biểu được. Hy vọng là tôi sẽ có dịp nghe và nói sau.

Như vậy là ở Mỹ, ông không hề nghe nhạc trong nước?

-Tôi không có thì giờ. Tôi sáng tác rồi lăn quay ra ngủ…

Tôi nói với Chiều, đây là một công việc rất chán. Cũng chán như ông Phạm Duy tránh né không dám trả lời thẳng vào sự thật.

27.1.2005

Kỳ 13

Chuyện quốc gia đại sự. Bảy con rắn chui ra từ thất khiếu của người đàn ông, mỗi con một màu. Chúng đi về bảy hướng khác nhau. Hướng còn lại, người chủ của bảy con rắn bước. Sau khi đi hết hai ngàn dặm, chúng quay lại và kể cho nhau nghe những điều đã thấy trên đường. Con thứ nhất nói đã thấy một đứa trẻ ỉa ra toàn giun và nó kết luận rằng con người ăn gì không biết nhưng ỉa ra giun. Con thứ hai nói thấy rất nhiều xác rắn bị ngâm rượu và nó tin rằng rắn không phải là loài ác độc. Con thứ ba nói thấy một người đàn ông và một người đàn bà vật nhau trên bãi cỏ và nó nghĩ rằng con người lúc nào cũng đánh nhau. Con thứ tư nói thấy một ông già xúi đứa bé móc túi một người khác và nó cho rằng trong thế giới con người có nhiều cấp khác nhau nhưng sở hữu chung đồ vật. Con thứ năm nói thấy một cảnh tượng rất lạ, một đám đông xì xụp quì lạy một cục đá và nó không hiểu được đấy là chuyện gì. Con thứ sáu nói thấy có một người đứng nói và rất nhiều người lắng nghe, nó bảo chuyện này cũng lạ. Đến phiên con thứ bảy, nó quấn tròn người lại và gục đầu ngủ. Những con khác cắn vào đuôi nó và bảo mày phải kể chuyện đi chứ. Nhưng nó vẫn im lặng nhắm mắt. Lúc ấy ông chủ của bảy con rắn cũng về tới, chúng lần lượt chui vào các lỗ trên thân thể ông.

Chiều mail cho tôi: “Hình như anh cũng có vấn đề thật đấy! Cái cách tiếp cận vấn đề của anh có khả năng gây sốc cho nhiều người không chỉ mình em đâu. Song em nghĩ cái nhìn của con người sẽ ngày càng thoáng hơn, đa chiều hơn. Và rồi sẽ tiến đến đa thanh, phức điệu. Vấn đề của anh là vấn đề của thời điểm xã hội thôi… Em thì cầu toàn hơn. Nhưng lúc này lúc khác em cũng bị xem là kẻ có vấn đề đấy. Khác người một chút thì thường khó sống. Đó là cái cách sống “Xấu đều hơn tốt lõi” của người Việt. Anh có xem đó là tâm lý nhược tiểu không?”

Chiều cũng hỏi tôi: Nói chuyện với em, anh đã chán chưa?

Em thì không chán. Nhưng câu hỏi chán.

Y bảo em mà hát bài “Đừng xa em đêm nay” (Đức Huy) thì anh không về được đâu. Nhưng tại sao anh lại phải về? Đâu là chỗ con người phải về? Y bảo anh lại vớ vẩn rồi. Về là nằm trên một cái giường nào đó với một ai đó, hay một cái lỗ nào đó giống như lỗ huyệt. Tôi hỏi em không hát thì em có phải về không? Tất nhiên em sẽ phải về, với anh hoặc chồng em, hoặc một cái cọc nào đó đóng em xuống đất. Hốt nhiên lòng tôi xao xuyến. Tôi vẫn nghe nói đến một nỗi chia lìa vĩnh viễn không thể vãn hồi không thể tư nghị của con người nhưng lờ mờ nhận thức, giờ đây tôi thấy nó. Và tôi chết lặng một định mệnh khắc nghiệt. Tôi nói với Y, chúng ta đã từ giã rồi. Sao cơ? Tôi biết là Y không hiểu, nhưng tôi vẫn nói luôn luôn từ giã. Lynh Bacardi bảo để em hát “Đã lạnh rồi trầm hương” (Nguyễn Quang Tấn). Lynh hát như một cái rùng mình. Duy Quang nói tôi và Duy Cường xin hát tặng bố. “Hai năm tình lận đận”. “Thà như giọt mưa”… Ông Phạm Duy đứng lên, tới lân moa. “Nghìn trùng xa cách”. Con dế gáy gọi con giun. Tôi cầm tay Y. Sự chia ly là giấc mơ ngọt ngào nhất với bóng tối. Ẩn sĩ Nguyễn Quang Tấn ngồi co ro như sợ rét. Lynh Bacardi bảo phải tìm cho anh Tấn một khẩu súng.

Thì tương lai. Nhìn dấu chân tôi phía trước, Đ nói ông Viện đã bỏ đi trước khi ông Tấn nổ súng, như thế có nghĩa là ông Viện chưa chết. Ông Tấn chỉ bắn vào cái bóng của ông Viện. Ở hiện trường, xác cô Y tan nát mà không có một vết đạn nào. Đ đi tìm tôi. Em biết là anh không yêu ai ngoài em. Trong cái hốc bà tó của một ổ chuột, Đ tìm thấy tôi đang ngủ chèo queo một mình. Em nghĩ là anh đang thiền. Tôi khóc trong giấc ngủ. Đ lại nói anh không thể quên mọi sự dễ dàng đến thế. Tôi vẫn khóc trong giấc ngủ. Đ nằm xuống bên cạnh tôi. Đôi khi em cũng muốn dứt bỏ tất cả. Những con ma nằm xuống cạnh tôi. Chúng tôi thật sự muốn dứt bỏ cái chết. Tôi bật dậy ngơ ngác. Ở bên kia thế giới, gã chèo thuyền đang đợi tôi bước xuống. Tôi thấy Y đang ngồi trên thuyền nghiêm trang và vô định. Bất giác tôi lại khóc. Đ ôm tôi vào lòng, mẹ của con đây. Tôi không còn nhìn thấy Y nữa. Đ nói sự chia ly là điều kỳ diệu lớn lao nhất khi con người chọn sự sống. Tôi uống sữa Đ và lại chìm vào giấc ngủ.

Bí mật của HH: Trong khu vườn yên tĩnh chỗ em ngồi, tiếng chim hót làm em nhớ cái truyện “Buổi sáng không có tiếng chim hót trong quần” của anh. Em bật cười một mình. Mỗi lúc chán chường, em lại lôi truyện anh ra đọc. Phải chi có anh ở đây. Và em có thể nói em yêu anh.

Tôi trốn chạy HH. Trốn chạy tôi. Nhưng HH bảo cho em dựa lưng vào anh. Tôi nói với HH anh đã thấy cái cảm thức chia ly vĩnh viễn. HH hỏi làm sao thấy được nó? Tôi bảo khi ngồi với Y trong quán cà phê có rất nhiều người hát và tôi chợt thấy nó trong nụ hôn.

Tôi biết là cái cảm thức buồn phiền ấy sẽ không bao giờ mất đi. Tôi nói với Y, anh không muốn xa em.

HH bảo ông không phải là mẫu đàn ông để đàn bà chọn làm chồng. Tôi nói anh chỉ muốn có một tình bạn mà người ta có thể làm tình với nhau được. Ông đừng có mơ nhé.

Y lại cầm tay tôi và chìa má cho tôi hôn. Chồng em về rồi.

Tôi biến vào đám đông. Tôi vô danh tiểu tốt. HH cũng đã về với con. Tôi lại nghĩ đến Đ. Thì tương lai của tôi. Sữa của Đ thơm ngát, mộng của tôi ngọt ngào. Tôi lừng lững giữa chiều ánh sáng ngược, vĩnh biệt mọi buồn vui, đi về phía Đ. Em là sự chứng ngộ của anh.

Thư của Đ: “Em vừa mới đi Yên Tử về. Ở đó không có internet nên không liên lạc được với ai. Em vừa về, đã đọc kỳ 12 anh viết. Giọng văn vẫn ngon lắm anh à. Ngon thiệt đó. Tết này em ở nhà đọc sách thôi. Anh có biết sách gì hay gợi ý cho em đọc với. Em Đ.”

Có ba cuốn sách anh thích, nhưng không biết bây giờ có thể tìm được không, đó là “Nhà sư vướng lụy” do Bùi Giáng dịch, cuốn thứ hai “Milarepa con người siêu việt” (không nhớ tác giả, không nhớ ai dịch), cuốn thứ ba “Một thoáng nàng” của Holderlin. Anh muốn em chia sẻ với anh cái hành trình khai mở vào sự tuyệt vọng và đau thương của con người này.

Tôi hỏi Đ: Em có bỏ bùa cho sư không?

Đ nói em không mặc yếm thắm. Nhưng em mặc quần lót đỏ.

Tôi nói với Đ, em đừng giải nghiệp bằng việc ăn chay hay đi chùa mà hãy buông xả nhan sắc em cho ruồi bu kiến đậu, bởi vì người ta không thể giải nghiệp bằng nghiệp. Khi ruồi và kiến hóa kiếp thành Phật, em kiến tánh thành Quan Âm, anh sẽ đáo bỉ ngạn niết bàn.

2.2.2005

Kỳ 14

Chuyện nhỏ. Người đàn ông sinh ra không có lỗ tai. Thay vào đó ông ta có hai cái mồm. Một cái vừa để ăn vừa để nói. Một cái chỉ để ngậm máu phun người. Khi cái mồm để ăn không cung cấp đủ máu, cái mồm ngậm máu phun nước bọt. Các nhà viết sử bảo đấy là hiện tượng kiệt xuất nhưng biện chứng của qui trình sinh lão bệnh tử cứ bốn ngàn năm mới xuất hiện một lần. Người đàn ông đi đến đâu, ở đó người ta bỏ chạy. Tôi cũng nghe đồn người đàn ông ấy không có bộ phận sinh dục, cho nên việc gọi ông ta là đàn ông chỉ mang tính truyền thuyết.

Các nhà viết sử bảo có một bí mật mà nếu tiết lộ thiên cơ thì chắc chắn sẽ bị tru di tam tộc. Chuyện mù mờ thì nên dành để viết tiểu thuyết.

Thư của Chiều: Anh tịt ngòi rồi nên viết lăng nhăng. Mà đấy cũng là lẽ thường. Chỉ những người không coi đấy là lẽ thường mới khiếp. Cuối năm rồi. Anh buồn hay vui?

Buồn ở trong không khí, nhưng anh lúc nào cũng vui vì năm nào anh cũng đọc tử vi của chùa An Khánh bán một ngàn đồng một lá. Năm nào cũng có những điều để chờ đợi. Mà số anh theo tử vi ăn về hậu vận. Các thày bảo năm Aát Dậu trăng hoa phổ độ. Trên đồng cỏ xanh rì, người cho trâu già nghỉ ngơi. Hỏi em, đời như thế thì nên vui hay buồn?

Chiều bảo vấn đề của anh là coi chừng lão già không có lỗ tai phun máu vào mặt. Lúc ấy cỏ non cũng không ăn được đâu.

Tôi hỏi Chiều cỏ em non hay úa? Nhưng Y đã đứng trước mặt. Y có dáng của con bọ ngựa, hai tay hai lưỡi gươm, cái mông nhỏng nhảnh.

Bác Nguyễn Du bảo cậu nên đến thăm Thúy Kiều. Tôi nói Thúy Kiều vú nhão rồi. Tuy nhiên Thúy Kiều sư nương vành ngoài bảy chữ vành trong tám nghề thoát tục thanh cao có phần. Chưa gặp Thúy Kiều chưa thể giã từ vũ khí.

Dưới chân lầu xanh, bầy ong làm tổ. Thúy Kiều ngồi nhắm mắt. Bác Nguyễn Du hầu quạt. Cảnh tượng tịch liêu thiên cổ. Tôi hỏi nhỏ bác Nguyễn Du, có thể phỏng vấn sư nương cho báo Thể Thao & Văn Hóa không? Bác Nguyễn Du bảo có hỏi thì hỏi chuyện thể thao đừng nói chuyện văn hóa.

Thưa sư nương, nếu dân tộc Việt Nam không có Văn Quyến và Phan Văn Tài Em thì sao ạ?

-Thật bất hạnh.

Còn nếu không có Nguyễn Du?

-Thì không có ta.

Không có Thúy Kiều thì có chết ai không?

-Không có Thúy Kiều thì đã có Thúy Nga (Paris by night). Từ Hải vẫn phải chết.

Sư nương có thể cho biết hiện công tác ở đâu không?

-Ban Tư tưởng Văn hóa Âm phủ.

(Nguyễn Du đá chân tôi).

Trở lại chuyện thể thao, thưa sư nương, tiền đồ dân tộc ở những vận động viên như Văn Quyến, Tài Em hay Liên đoàn Bóng đá?

-Nếu có Văn Quyến, Tài Em thì không cần Liên đoàn Bóng đá. Còn nếu có Liên đoàn Bóng đá thì không cần Văn Quyến, Tài Em.

Xin cám ơn sư nương.

Nguyễn Du nhả khói thuốc lào bảo kẻ sĩ khôn ngoan chỉ nên tán chuyện bóng đá kiếm tiền.

Mưa ở Khâm Thiên làm ướt tóc Thúy Kiều. Những cô đào hát năm xưa trải chiếu trong Văn Miếu “gió lạnh cái đêm đông trường” cho khách nước ngoài thưởng lãm món dân tộc.

Đ gửi cho tôi bài thơ nhái kiểu tân hình thức có tựa đề “Các jòng (thơ máu…) đều (tiêu) chẩy” miệt thị mọi thứ danh nhân thi sĩ các trường phái chủ nghĩa hậu hiện đại tân hình thức nhưng lại rất hơi hướng Mở Miệng.

Có người bảo Đ là một thằng đực. Có người bảo Đ là cớm. Tôi vẫn thích tin Đ là Đ của tôi, một cô gái đẹp phong nhũ phì đồn, còn cô ấy làm cái gì không thành vấn đề. Họ bảo sao ông không ra Hà Nội gặp người thật việc thật xem thế nào? Đâu cần phải thế, phải không Đ?

Bí mật thứ tư của Đ:

“Còn ít phút nữa là đến giao thừa, em thấy người cần nói chuyện lúc này là anh. Hồi đi du học ở Mỹ em có ở cùng một chị hơn em hai tuổi. Chúng em sống với nhau rất quý trọng và vui vẻ, nhưng rồi chị ấy cứ thích sang ngủ cùng với em. Rồi em thấy chị ấy âu yếm em, rồi làm tất cả mọi chuyện như đàn ông vẫn làm với phụ nữ. Em thấy lạ và cũng có phản ứng, nhưng rồi đất khách quê người nên em thấy mình vẫn rất cần chị ấy. Thế rồi bọn em cặp kè với nhau, lại ở xứ mà người ta ủng hộ chuyện lesbian nên quan hệ lại càng dễ dàng và công khai. Chị ấy âu yếm em giữa đường phố là chuyện bình thường. Và em cũng không có bạn khác vì chị ấy ghen kinh khủng. Thế rồi gần hai năm qua đi.

Trở về nước em thấy mình khác hẳn, không thấy yêu thích đàn ông được nữa. Giờ đây, em cũng chỉ thấy là mình thích phụ nữ mà thôi. Không biết là tại chị ấy, hay là tại chính em. Cũng có thể là trong cơ thể em bẩm sinh đã có mầm mống ấy”.

Tôi nói với Đ mọi mơ ước của anh tiêu tan. Trời ơi, vú em đẹp để làm gì? Mông em hấp dẫn để làm chi? Đ bảo thật ra em là người đa nhân cách. Tôi nói anh vẫn hy vọng tình yêu của anh, tình dục của anh sẽ làm em qui hồi bản diện gái gú, thục nữ nguyệt nga lẳng lơ thúy kiều.

Bí mật của Lục Vân Tiên:

“Thư gửi nhà văn,

Có một bí mật ta đã cố giấu kín trong bao năm nay, nhưng khó chịu quá, nay đành thú thật với bạn. Ngay khi gặp Kiều Nguyệt Nga lòng ta đã xốn xang rậm rật, muốn xông vào trong kiệu đè em Nga xuống mây mưa bốn mùa hoa lệ, nhưng cái lễ giáo của lão hủ Khổng Khâu và ông già Đồ Chiểu khiến ta phải ra bộ chính nhân quân tử nam nữ thụ thụ bất thân. Thật chán, nhưng ta vẫn cứ phải sống khác cái điều ta muốn. Sách giáo khoa đã biến ta thành hội chứng di mộng tinh của kẻ sĩ…”

9.2.2005

Kỳ 15

Thư của Kiều Nguyệt Nga:

“Em vẫn lén lút đọc truyện của anh vì sợ ba má em rầy. Hôm rồi thấy anh Lục Vân Tiên tiết lộ bí mật của ảnh cho anh làm em cảm thấy chột dạ. Và em cũng muốn thú thật với anh là khi trông thấy anh Tiên là em thương ảnh liền. Nhưng làm thân con gái, em đâu thể sỗ sàng bộc bạch. Em cứ chờ ảnh xông vô mà ảnh không vô, còn nói em khoan khoan ngồi đó chớ ra… làm em cũng hơi thất vọng…”

Thư của Hạ:

“Nhiều khi đọc những lời anh viết, thấy buồn cười. Văn anh có cái gì đó châm biếm, cynical. Nói vậy mà không phải vậy.

Thấy anh có vẻ không quý trọng phụ nữ cho lắm. Các cô thời nay khác xưa nhiều. Hạ không biết ở Việt Nam sao, chứ lớn lên và ở nước ngoài hơn 25 năm nay, Hạ thấy phụ nữ cũng có sự nghiệp, chỗ đứng trong xã hội không thua gì mấy ông.

Anh nghĩ sao khi đối diện với một người vừa thông minh, duyên dáng nhưng lại rất độc lập?”.

Nói vậy mà không phải vậy, đúng như em nhận xét. Thật ra, anh là người đội đàn bà lên đầu. Ở Việt Nam cũng có rất nhiều phụ nữ oách. “Đối diện với một phụ nữ vừa thông minh, duyên dáng nhưng lại rất độc lập” thì anh sẽ quì xuống hôn chân họ: Em vạn tuế muôn năm đời đời sống mãi. Năm mới chúc em vạn sự như ý vạn thọ vô cương.

Không có phụ nữ, đời chẳng sống làm gì. Kiều Nguyệt Nga vén váy khoe chân nõn nà. Lục Vân Tiên võ công thâm hậu nhưng nhát gái đành xuống tấn phận trai thủ lễ. Tôi đã đứng dưới hiên nhà Đ, muốn đạp cửa xông vào, nhưng sợ công an bắt. Giờ này Đ đang tắm. Hiện thực và trừu tượng. Tôi và bầy ong vỡ tổ phóng nọc vào bầu khí nhão. Nhức.

Bí mật thứ năm của Đ:

“… Không một bí mật thật sự nào đã được tiết lộ. Những điều em kể với anh chỉ là chuyện bịa. Những gì em viết cũng không phải của em. Cuộc đời vốn là một cuộc chơi. Truyện của anh cũng là một cuộc chơi. Em không muốn chơi nữa. Và phần còn lại của câu chuyện như thế sẽ không còn em…”.

Thật đáng tiếc. Dù em là ai, anh vẫn cám ơn em đã đóng góp rất đáng kể vào việc hình thành cái truyện tầm phào này. Và cũng rất mong, một ngày nào đó có dịp ra Hà Nội, em sẽ đãi anh một chầu bia hơi như em đã hứa.

Đ biến mất như một con ma trước giờ gà gáy sáng.

Một con ma khác mặc chiếc áo trắng như thiên thần đứng trước mặt tôi. Đã là ma thì còn mặc áo làm gì? Tôi hỏi. Nó nói đi với ma thì mặc áo giấy. Sờ vào nó, tay tôi rờn rợn nổi gai. Nó bảo thật ra em không phải ma. Sống khôn thác thiêng, em là hư ảnh của Đ thôi.

C rủ tôi viết kịch bản phim kiếm tiền. Tôi bảo tôi không có khả năng đáp ứng được nhu cầu của mọi loại công chúng, hay đa phần khán giả. Tôi chỉ có thể đáp ứng cho chính tôi. Cô gái đi theo tôi hỏi, còn em? Tôi nói chỉ có những giấc mơ mới làm đầy không gian. Cái lỗ của em nhỏ xíu, nhưng anh lấp mãi không đầy, cô gái bảo anh nói chuyện chi to tát. Ừ, anh chỉ thỏa mãn được anh. Dưới tiếng chuông đêm hấp hối, thân thể cô gái đang tan chảy. Chẳng bao lâu nữa sẽ không còn ai. Tôi liếm trên làn da óng ánh. Bên trong những hột máu nổ lách tách. Tôi tìm cho tôi một chỗ trú. Cô gái đã biến đi. Chỗ trú của tôi giờ đây là một ly nước. Ở phía bên kia có một khu vườn nhỏ, nhìn từ trong quán, nó như một cánh rừng. Một ngày nào đó, hay chính giây phút này, tôi chết trong cánh rừng không muông thú. Tôi là con thú duy nhất giữa cây cỏ. Tôi hiểu tại sao con thú phải rống lên.

Kiều Nguyệt Nga kéo rèm cửa.

Nắng ở thành Gia Định liu riu. Tiếng bánh xe lăn như tiếng thì thầm. Stop here. Một giọng nữ bất ngờ cất lên. Kiều Nguyệt Nga đang học tiếng Anh. Gã xà ích vội ghì dây cương, hai con ngựa ngửa cổ dừng chân. Từ trong rừng, Lục Vân Tiên một tay cầm quạt, một tay cầm hoa, vừa đi vừa ca vọng cổ, đến trước mặt Nguyệt Nga, chàng nghiêng mình trao đóa hoa cho nàng. Khán giả vỗ tay.

Có một điều gì đấy giống như sự khả ố ộc ra trên bàn tiệc. Kiều Nguyệt Nga hỏi anh có muốn về không? Lục Vân Tiên bảo chưa say chưa về.

Bí mật của M:

“Em lấy chồng đã được hơn một năm. Chắc anh không thể tin em vẫn còn trinh. Nhưng đấy là sự thật. Không phải trinh kiểu Thúy Kiều, mà thật sự màng trinh em vẫn chưa rách. Em không nói đùa đâu. Sự phấn khích không vượt qua được nỗi sợ hãi. Em thương anh ấy, mà anh ấy cũng thương em, nhưng mỗi khi cái chày thịt của anh ấy chạm đến cửa mình, em đã co rúm lại. Cứ tưởng tượng cái chày ấy đâm thấu suốt qua người, em cảm thấy như bị hành hình, chẳng khác nào người ta xiên cá nướng. Anh ấy rất tử tế độ lượng, ảnh bảo sẽ chờ cho đến khi em có thể tự cầm đút vào. Em không hiểu ảnh sẽ chịu đựng được đến bao giờ. Phải làm sao hả anh?”.

Trời ơi, anh đâu phải bác sĩ Trần Bồng Sơn.

Nhưng nếu ở trong tình huống ấy, anh sẽ làm sao?

Anh cũng sẽ như chồng em thôi.

Em cứ tưởng anh sẽ hiếp em.

Anh kính trọng phụ nữ mà.

Anh không sợ phát cuồng vì ức chế à?

Nhưng anh cũng không muốn em phát cuồng vì sợ hãi.

Có một khoảng lặng ở đâu đó, giữa nhịp điệu của cái chày giã trên cái cối, là sự bình an.

16.2.2005

Kỳ 16

Bí mật của VM:

“Có một nỗi ám ảnh đã đeo đẳng em suốt mười năm nay. Em đã thực sự muốn quên nó, nhưng không thể quên, bởi vì từng giây từng phút em vẫn đối diện với nó. Đó là con em và sự trong sạch của em. Không phải em ngoại tình, nhưng lại giống như ngoại tình. Nỗi ám ảnh ấy không chỉ dày vò em mà còn là nỗi đau và nhục nhã đối với chồng em. Nó cũng làm cho tình phụ tử của chồng em trở nên cay nghiệt.

Chuyện xảy ra ngay trong đêm tân hôn.

Em say. Chồng em say. Người thứ ba cũng say. Khi tỉnh dậy, chúng em ngượng ngùng nhìn nhau. Tất cả đều lõa lồ. Người thứ ba không ai khác là cậu em chồng. Hắn thề là không biết gì.

Em có thai. Không biết con ai. Em không muốn cho xét nghiệm di truyền, mà liệu có xét nghiệm được không khi hai người đàn ông là anh em ruột? Vả lại, chồng em cũng sợ tai tiếng.

Cậu em chồng không bỏ nhà ra đi như câu truyện trầu cau. Hắn vẫn ở trong nhà giống như một lời nguyền rủa được lập đi lập lại. Đôi khi chồng em bất công với con. Hắn phản ứng bằng sự im lặng dữ dội. Em không hiểu tận trong thâm tâm hắn có cảm thấy mình là cha đứa nhỏ không. Em vẫn âm thầm quan sát hắn. Hắn biết điều ấy. Không bao giờ dẫn bạn gái về nhà, hắn trêu ngươi em bằng sự cô độc. Mẹ chồng giục hắn lấy vợ, hắn chỉ nói từ từ tính. Nhiều lần em cũng tự hỏi, không biết hắn có yêu em? Hắn luôn tỏ ra nghiêm trang và lễ độ với em trước mặt mọi người, tuyệt nhiên không một tình ý nào cả khi chỉ có hắn và em trong nhà. Nhưng linh tính của một phụ nữ mách bảo em rằng không phải hắn lạnh lùng. Hình như hắn có một âm mưu gì đấy. Em cũng không hiểu tại sao em lại phải quan tâm đến thái độ của hắn. Em đề phòng hay chờ đợi? Chồng em nói hắn thiến rồi. Nhưng chính chồng em lại hay ghen bóng ghen gió với hắn. Hắn cứ vờ như không có chuyện gì. Thỉnh thoảng, quần lót của em bị thất lạc, sau đó lại tìm thấy. Em cố rình xem có phải đích thị hắn thủ dâm, nhưng cái mặt hắn vẫn trong như giấy bóng”.

Trong lúc chờ thư của VM, tôi nhận được hàng loạt email của các diễn đàn chính trị.

Thư tiếp của VM:

“Trời ơi, em cũng nhận được mỗi ngày mấy chục cái email của các bác to mồm. Xin các bác tha cho em. Em chỉ quan tâm đến việc thằng em chồng nhà em nó có làm chi bậy bạ với em không thôi. Mà em tin là chuyện ấy có thật đấy. Để em kể tiếp nhé. Đọc thơ Bùi Chát được biết quần lót mười ngàn ba cái, em đi khắp Sài Gòn Chợ Lớn tìm mua để tặng người ái mộ nhưng không thấy. May quá, một hôm buồn nôn em đi chợ đêm Kỳ Hòa, thấy quần lót phất phới năm cái mười ngàn. Hóa ra ông Bùi Chát vẫn hớ. Em thích quá mua luôn năm chục cái để dành. Nhưng chỉ trong tháng giêng vừa qua, em đã mất ba mươi mốt cái. Có nghĩa là mỗi ngày chuột ăn một cái. Em tức quá đi làm cái bẫy chuột. Keo dính chuột của công ty công nghiệp hóa màu thật hiệu nghiệm. Hàng Việt Nam chất lượng cao đã bắt được thủ phạm”.

Tôi kính báo với chư thân hữu về việc thay đổi địa chỉ email. LT ở Đức bảo trời lạnh và sương âm u. Em thích thủ dâm, anh có thích không? LT gửi ảnh cho tôi. Sài Gòn 35 độ C. Anh thích cởi truồng cho mát nhưng không thích thủ dâm.

Thư của VM:

“Tất cả tang vật ăn cắp được hoàn trả về chỗ cũ. Tuy nhiên không cái nào còn nguyên vẹn. Những vết răng chuột li ti ở đáy quần”.

Thư của LL:

“Ngày mai Hội Thơ, anh có tham dự không?”

Anh thích hội đạp thanh hơn hội thơ, vì hội đạp thanh không giống hội chợ. Ở đấy biết đâu anh lại chẳng tán được một em Thúy Vân hay Thúy Kiều. Tệ lắm thì cũng tìm được em Đạm Tiên.

“Ông Nguyễn Du, ông Lý Thường Kiệt sẽ có mặt. Anh đến cho vui”.

Anh chỉ thích thơ của XX thôi. Nhưng XX không đọc thơ ở chỗ đông người.

“XX là ai vậy?”

XX ban ngày là thánh, ban đêm là thần.

“Anh lại đùa rồi”.

Thư của XX:

“Đừng cho em đi tàu bay giấy”.

Bí mật của một thiên tài:

“Nhờ ông chuyển lời cho nhà thơ XX rằng, đi được tàu bay giấy mới là thiên tài, bọn đi tàu bay thật cùng lắm là được phong nghệ sĩ nhân dân”.

Thư của VM:

“Cuối cùng, em vẫn không biết thằng em chồng nó như thế nào. Việc con em quyến luyến chú nó không đủ để chứng minh điều gì. Bởi cũng dễ hiểu, sống chung nhà, bố thì khó chịu, chú lại cưng chiều, tất nhiên con em nó thân thiết chú hơn. Em tự an ủi, thôi thì con ai cũng là một dòng giống. Vấn đề còn lại, có lẽ chính là ở chỗ tình cảm của em như thế nào với hai người đàn ông ấy”.

XX mũm mĩm. Cái gì thuộc về XX cũng mũm mĩm ngoại trừ thơ. XX như hoa trái nhưng thơ của XX như gai nhọn. Ngày Hội Thơ XX đi SPA tẩy trần. Xong, XX đi ăn kem. Ở quán kem XX thấy thơ không mặc áo lót. Gió lùa qua nách. Thơ nổi da gà. Những người đàn ông cũng ăn kem và bảo kem gợi dục. Tết nguyên tiêu có nhiều người đi lễ chùa. Bà chúa Kho phát lộc. XX khai bút viết: “Xuân thừa một chiếc áo một cái răng một sợi tóc và thiếu một con búp bê một nốt ruồi trên mặt. Tôi gọi Xuân là tiếng chuông ngân vào địa ngục. Tôi gọi địa ngục là màu xanh trong hồ nước…”

Thư của VM:

“Em phải thú thật với anh là khi ngủ với chồng, em vẫn nghĩ tới thằng em chồng. Chú ấy có một sự kiêu hãnh mà chỉ những người đàn ông thật sự biết mình là ai mới có được”.

22.2.2005

Kỳ 17

Tôi đến Hội Thơ với Thận Nhiên để xem thơ dưỡng sinh. Không có Thúy Vân Thúy Kiều nhưng con cháu của cụ Đồ Chiểu thì đông vô kể. Nền thi ca quận huyện phát triển đến độ tất cả các nhà văn hóa cấp quận đều được tặng bằng khen anh hùng lao động. Một không khí thanh bình hoan lạc âu ca hội hè làm cho các thiên tài phải tránh mặt vì sự vô bổ của mình. Thơ dưỡng sinh không làm tăng huyết áp. Nhưng máu trong người tôi bỗng rần rật khi Thận Nhiên bảo tôi quay lại phía sau. Không phải công an, mà là Sương Nguyệt Lan cháu ngoại bảy đời của Sương Nguyệt Ánh áo đen quần trắng ngồi tựa tường hoa. Tôi nghĩ mình sẽ trẹo cổ nếu không xuống ngồi cạnh Lan. Lan bảo em cũng là nhà thơ. Tôi bảo cho anh xem thơ của em đi. Lan giơ ngón tay út. Tôi nói thơ em chỉ để mút. Lan bảo đấy cũng là nghệ thuật dưỡng sinh. Tôi rủ Lan đi uống cà phê nhưng Lan bảo lỡ hẹn với anh Tư Sài Gòn rồi. Anh Tư Sài Gòn thầu tất cả mầm non văn nghệ.

“Anh có phải là đàn ông đích thật không?” VM hỏi.

Anh tự khoe thì không kiểm chứng được.

“Đòi thử à?”

Không. Đâu có bừa phứa thế.

Thư của Hạ:

“Sắp đến ngày Phụ nữ Việt Nam 8.3 rồi, anh có tranh thủ viết bài kiếm cơm không?”

Ngày nào anh cũng phải tranh thủ em ạ. Nhưng cái cần tranh thủ nhất vẫn là tình yêu của phụ nữ.

Bí mật của LT:

“Em và chồng em ở cách nhau 900km, nhưng chúng em vẫn hạnh phúc. Đố anh biết được tại sao?”

Liệu pháp tinh thần?

“Thế thì nói làm gì”.

Anh thua.

“Tụi em nhờ cascadeur”.

C rủ tôi đến nhà cô bạn để đọc thơ tuyên dương phụ nữ. Tôi bảo cho anh đến thắp hương thôi, đừng bắt anh đọc thơ. XX nói thơ nhìn thích hơn nghe. Nghệ thuật performance được mùa. Vỉa hè đầy vú. Con mắt vô tướng của tịnh độ nhìn thấy sữa nguồn tuôn chảy. XX như con công giữa bầy gà. Con mắt vô tướng của tịnh độ nhìn thấy gà cũng như công.

Thư của LT:

“Anh có muốn làm cascadeur không?”

Tâm vô tướng thì làm cũng như không làm.

XX trang điểm mi mắt màu hồng với ánh bạc. Cuối đuôi mắt nhấp nháy có một con ong. Tôi bị đốt. Vết thương bắt đầu ở ngón chân, giống như bị nước ăn, ngứa. Sau đó hai đầu gối run. Cuối cùng cơn đau tập trung ở bụng. XX bôi dầu gió xanh vào rốn tôi bảo cái rốn này không giàu được. Tôi hỏi em biết xem tướng rốn à? XX nói nhìn rốn biết ngoại vi, cũng như nhìn ngoại vi biết rốn. Tôi bảo anh hết đau rồi nhưng thấy nhột. XX vỗ bụng tôi. Uống thuốc xổ giun đi nhé.

Môi của XX mọng và trong, không tô son. Tôi bảo cho anh mượn môi em. Làm thơ à? Không, anh hôn cho đỡ thèm cà phê. XX dẩu đôi môi như mỏ chim. Thân vô tướng thì sá gì quả nghiệp. Tôi bảo môi em ngon như thịt nướng. Có rượu đấy, anh uống không? Có. Tôi uống rượu thế nào là một bí mật không kể được.

Con ma buồn nhắn tin hỏi tối anh rảnh không? Tôi nói anh kẹt sô rồi.

LT gửi cho tôi hình những cô gái khỏa thân download từ trên mạng, bảo cho anh đỡ buồn. Anh thích gái mập hay ốm?

Bí mật của Sương Nguyệt Lan:

“Anh Tư Sài Gòn bảo cho anh ấy xem cái gì đã làm ra thơ. Em bối rối quá, chỉ biết giơ ngón tay út như hôm em đã đưa ngón tay út cho anh xem. Nhưng anh Tư bảo không phải. Thơ được làm từ cái bên trong. Em nói cái bên trong làm sao anh xem được? Anh ấy bảo được. Thế rồi anh ấy hôn em”.

Thư của LT:

“Chỗ em ở bữa nay nhiệt độ xuống âm 20 độ C. Rất lạnh”.

Em làm thế nào cho ấm?

“Em nhét một củ khoai nướng vào người”.

Ở Sapa có món ngô nướng, khoai nướng rất ngon, nhưng vẫn không thích bằng món lòng lợn nướng ở ga xe lửa Lào Cai. Tôi đã chạy một hơi từ đó về Sài Gòn với hy vọng kịp uống với XX ly chocolate sữa và ông bạn già vào buổi sáng mà một tay nhà báo bảo sẽ có một cuộc làm tình tập thể. Nhưng XX đã rời quán trước khi tôi tới. Ông bạn già húng hắng ho nói người ta đã bắt đầu quen với thế giới ảo. Cậu cũng nên vào đó mà sống.

Thư của LT:

“Hàng xóm nhà em có một lão vừa làm thơ vừa coi bói. Mỗi lần gặp em lão đều nói tôi và cô tương sinh. Mà với lão hình như không có ai tương khắc”.

Cũng vui. Trong thế giới ảo, đầu vú của cô người mẫu được vẽ dài thêm mấy phân, bên cạnh có lời bình: “Thế này thì ít nhất đã có hơn một ngàn thằng bú”.

Nhưng có một người vẫn nghi ngờ cái thế giới ảo này. Tiểu Yêu hỏi:

“Thật không nhỉ? Em mail cho anh, anh có trả lời không?”

Một lần nữa xin thưa cùng toàn thể yêu nữ (nghĩa là các cô gái đáng yêu ấy mà), truyện “Em có gì bí mật, hãy mail cho anh” là một nỗ lực (nghiêm túc) về một kiểu văn chương (tầm phào) được xây dựng bởi các đối tác (bạn đọc) và tôi trong một ý hướng về cái sẽ là, kể cả bút pháp, cấu trúc và bản thân câu chuyện.

Tiểu Yêu à, anh đã trả lời em rồi đấy.

1.3.2005

Kỳ 18

Bí mật của Tiểu Yêu:

“Chuyện của em chỉ là muôn mặt đời thường. Nhưng đó là những điều mà em muốn gào thét lên. Nó làm em khủng hoảng bởi vì những gì xảy ra xa lạ với những gì em được giáo dục. Nhưng nó là sự thật. Và nó ám ảnh em bởi vì có lẽ nó sẽ ảnh hưởng đến tương lai đứa con thứ hai của em: Em không biết bố nó là ai. Bố nó là chồng em hay là người mà em yêu, em thật sự không biết. Có cần phải biết không anh? Sau này nó lớn lên, em sẽ luôn day dứt vì em có lỗi với chồng, nếu đó không phải con anh ấy; có lỗi với người yêu vì tước mất của anh ấy quyền làm cha; có lỗi với con vì nó không được biết bố nó là ai. Để anh hiểu rõ hơn, em là một kỹ sư công nghệ môi trường. Chồng em là một giảng viên đại học, và người em yêu là một đồng nghiệp, một bậc đàn anh trong ngành. Tóm lại cả 3 chúng em có đủ giáo dục có đủ chữ nghĩa, nhưng hình như vẫn gian truân trên con đường đi tìm hạnh phúc thật sự. Em không yêu chồng, ngột ngạt trong cuộc sống chung với mẹ chồng, nhưng đã tưởng sẽ an phận cam chịu với gia đình và đứa con trai xinh xắn. Còn người em yêu khủng hoảng hôn nhân với vợ. Hai chúng em tin rằng chúng em yêu nhau (Em yêu anh ấy, và muốn tin rằng anh ấy cũng yêu em). Giờ đây thì em hoang mang và bất lực. Muốn chia tay với người yêu nhưng đã trót quá gắn bó và nhớ anh ấy. Anh ấy và em cũng không thể ly dị, đương nhiên. Đương nhiên nữa là chồng em không biết gì hết. Và em khủng hoảng. Bi kịch này có xảy ra với nhiều người không? Có lẽ có, nhưng người ta đã vượt qua bằng cách nào nhỉ?”

Anh nghĩ mỗi một chọn lựa đều có giá của nó. Cứ trả cho hết cái giá ấy thì xong nợ.

Thư của LT:

“Vụ “khoai nướng” mà anh cố vấn cho em, có thể nói là còn trên cả tuyệt vời. Em phổ biến cho cả mấy đứa bạn nữa, chúng nó cũng thấy thế và đã, đang và sẽ áp dụng một cách rất sáng tạo anh ạ. Bọn em hết sức thành thật cám ơn anh. Tuy nhiên em thấy vẫn cần anh chỉ cho xem có cách nào giữ khoai nóng được càng lâu càng tốt không? Mà, anh Viện ơi, sao anh không bố trí một số hình ảnh minh họa nữa cho thêm phần sinh động.

TB: Em thấy ở Việt Nam mình tràn đầy hội hè và lễ lạt anh nhỉ, hết hội báo lại đến hội thơ, hết 8.3 lại đến 26.3…, thế thì anh vui suốt rồi còn gì”.

Muốn giữ cho khoai nóng lâu, anh nghĩ có hai cách: một là cho vào bếp than nướng lại; hai là cho vào lò viba hâm. Cũng đơn giản thôi, phải không? Còn việc nên có hình minh họa cũng là một ý kiến hay. Em chờ anh tìm họa sĩ đã nhé. Trong những thứ hội hè lễ lạt em kể, không có cái nào dành cho anh. Cho nên cũng chẳng có cái gì để vui. Thư em là vui nhất.

“Em không có gì bí mật, nhưng thích mail cho anh”, đó là subject trên mail của Tiểu Muội. “Nói em chẳng có bí mật gì cũng không phải. Nhưng bí mật của em chẳng có gì to tát. Nó chỉ là của riêng em thôi. Người ta bảo bí mật là thứ nói ra sẽ chẳng là của mình nữa. (Không là của mình thì của ai?). À, trước khi nói về bí mật của em, hãy nói về truyện của anh đi. Nó là thể loại gì vậy? (Gọi là gì cũng được). Em băn khoăn. Gọi là truyện ngắn ư? (Cũng có thể gọi là truyện ngắn mà dài). Hay truyện mở như anh vẫn nói? (Còn có thể gọi một cách khác: truyện không đóng). Nhưng mà khi đọc em lại thấy gần với tùy bút. (Nhố nhăng ấy mà). Nguyễn Tuân và Nguyễn Viện cùng bắt đầu bằng một chữ Nguyễn nhỉ. (Ừ). Có họ hàng với nhau không đấy? (Không dám). Nếu là tùy bút thì nó phải chân thực chứ anh nhỉ. (Nhiều thằng cha xạo lắm em ạ. Đừng tin). Chân thực như là đi hội đạp thanh mà chẳng gặp được nàng Kiều nào ấy. Nói thế thì “Truyện có thể rất ngắn hoặc rất dài thậm chí rất dai” thuộc loại truyện rồi phải không anh? (Thì anh vẫn gọi nó là truyện). Hay anh không quan niệm như thế mà phân loại theo kiểu: chính truyện, ngoại truyện, biên truyện, sử truyện… như Lỗ Tấn – cái ông viết AQ ấy. Nhắc đến AQ em mới nhớ, hình như em cũng lâm vào cái cảnh tự đánh mình mà cứ nghĩ mình đang đánh một “mình” nào đấy. (Cái này thì ngu thật).

Bây giờ nói về bí mật của em nhé. Anh sẽ post nó lên bằng một giọng lạnh lùng: “Bí mật của XXX…” hay là anh sẽ đối thoại với em? (Anh đã đang đối thoại đây). Em thích nói chuyện với anh, hiểu không? (Thưa em, anh hiểu). À, nhưng em chưa thực sự nhiều kinh nghiệm về vấn đề mà anh đang nói rất say sưa trên tienve. Em chẳng phải nhà đạo đức, nhưng những gì liên quan đến tính dục nhiều quá thì em hơi hoảng. (Thế mà anh lại tưởng mình đang nói về một chuyện khác). Em chẳng phải đứa con gái ngoan (May quá), nhưng em còn trẻ quá chăng. (Càng tốt chứ sao). Anh sẽ mail cho em chứ? (Tất nhiên). Hay anh sẽ nói chuyện với em chứ không phải cô người mẫu nào đó với đầu vú dài hơn mấy phân? (Chắc chắn là em chứ không phải một ai khác, bởi vì đầu vú em ngắn, đúng không?).

Em đã từng bỏ nhà đi theo người yêu anh ạ. Anh đọc “Khi người ta trẻ” của Vàng Anh chưa? (Anh cũng không nhớ). Em thấy mình sắp như cô gái trong truyện đó rồi, biết về thuốc và lại ham đọc tiểu thuyết, đủ để tự chết ở một nơi nào đó mà không ai phát hiện.(Đừng dại). Chết vì tình anh ạ. (Anh cũng vậy, có thể phụ giang san chứ không phụ mỹ nhân). Nghe có buồn cười không? (Không). Em bỏ nhà theo chàng được bốn tuần thôi. Đủ làm một liều thuốc shock chưa nhỉ? (Chưa nhằm nhò gì). Em chẳng biết. Chàng không bỏ rơi em vậy mà em bây giờ chỉ có một mình. (Cơ hội cho cả anh và em). Em cần người để nói chuyện. Anh có rảnh không? (Anh không rảnh, nhưng được nói chuyện với em thì anh sẽ bỏ bê hết việc nhà việc nước).

Thư của Ti:

“Tôi đã tình cờ gặp gỡ anh qua những con chữ… Tôi không nhớ mình thích anh từ bao giờ… Anh mang một vẻ lôi cuốn đầy đe dọa…”

Bạn Ti quí mến, tôi rất sướng khi nghe bạn bảo tôi “mang một vẻ lôi cuốn đầy đe dọa”, có lẽ tôi phải sắm thêm một cái búa.

Tiểu Muội viết tiếp:

“Anh trả lời nhanh hơn em tưởng. Vậy mà em lại cứ tưởng lời anh nói nhà tôi nghèo nên chẳng mấy khi dám rong chơi trên “net” là thật. (Anh đâu có xạo).

Em ở một thành phố cách Sài Gòn 1h30 bay. Ở đây ồn ã lắm. Và đông người nữa. Và bụi. Nhiều khi đi đường cứ tưởng mình sắp chết chìm trong người và bụi. (Sao em không đeo khẩu trang?). Em hay tự hỏi tại sao nhiều người thế mà em chẳng quen ai cả. Tất cả đều quá xa lạ. (Khi đeo khẩu trang, em sẽ tìm được sự an tâm trong cái thế giới xa lạ ấy).

Hôm nay em chẳng vui cũng chẳng buồn. (Đấy là một trạng thái tâm thần ổn định). Em sắp thi một kỳ thi quan trọng. Nhưng em thấy trống rỗng. (Tốt đấy, không sợ đau bụng bất tử trong phòng thi). Nhà chật, ồn. Tiếng máy khoan xoèn xoẹt, tiếng người nói ồn ã, tiếng rửa bát, tiếng nước chảy, đủ loại tiếng, ở đây là chỗ chết của văn chương chăng? (Không đâu, nó làm văn chương thêm phần “âm thanh và cuồng nộ”). Hay là em nhiễm bệnh trọng vật chất của văn sĩ Hoàng, không có một cái bàn đẹp thì không thể viết hay được như ông Vũ Trọng Phụng?(Đúng thế rồi). Em cũng không biết, nhưng em ngủ từ sáng đến tối. (Cái này người ta gọi là lười chảy xác). Em mới dậy và lòm còm bò ra hàng net. Hình như chỉ khi online người ta mới tự tin vì chẳng ai biết mình và mình cũng cóc cần biết thằng nào. (Ờ, mà mình cũng tha hồ chửi bậy). Ở Sài Gòn có gì vui không anh? Hay chỉ có nắng thôi? (Sài Gòn lúc nào cũng vui khi trong túi có tiền. Và lại càng vui hơn khi trời mưa, vì mặc áo mưa cánh dơi tiện lắm, làm cái gì trong ấy cũng không ai biết). Nắng sẽ làm đen da mặt anh ạ. Mà em thì chẳng tin vào mấy cái Pond’s và Hazeline… nên em chỉ dám vào đến Nha Trang thôi. (Đen đen nói vậy chứ mặn mòi hấp dẫn lắm).

Em chỉ đi tàu thôi. Tàu Thống Nhất Bắc - Nam. Bọn trẻ con hay ném đá lên tàu lắm anh ạ. (Vui). Nhân viên nhà tàu thì chỉ biết đứng cười trừ thôi. (Chẳng lẽ lại khóc, phải không). Con cái chúng ta giỏi thật! (Cháu ngoan Bác Hồ mà).

Em bảo con bạn em: “Tao thích truyện của Chu Thu Hằng”. Nó hỏi mày đọc ở đâu? “Hoa Học Trò”. Nó mắng em là con hâm anh ạ (Đúng quá),trên ấy toàn là lá cải thôi. Bọn chúng nó viết báo để kiếm tiền ấy mà, chẳng có gì là văn chương và thật cả. (Văn chương thì cần gì thật với giả). Nhưng em vẫn thấy “Con tàu cho tình yêu” hay. (Anh chưa đọc Chu Thu Hằng nên không có ý kiến). Anh viết văn vì mình hay vì cần sống? (Cả Tienve, Talawas, Hợp Lưu… chẳng chỗ nào có nhuận bút, thành ra anh viết vì chút danh hão cho đỡ buồn). Viết gì là thật với mình nhất hả anh? (Kể chuyện ông vua cởi truồng).

4.3.2005

Kỳ 19

Thư của Ti:

“Tại sao anh lại thích phiêu lưu vào bí mật của người khác?”

Không phải vì tôi tò mò. Bí mật của mỗi người thường là một bi kịch, bởi thế tôi muốn được chia sẻ. Chắc bạn còn nhớ, khi mở đầu câu chuyện, “Em có gì bí mật, hãy mail cho anh” chỉ là câu nói gợi ý cho một nỗi lòng được phơi mở. Tôi muốn T nói cái điều sâu kín nhất là một tình yêu thầm lặng. Từ đó, tôi cũng muốn mọi nỗi niềm u ẩn khác được tỏ bày.

Tôi rất thích nhân vật nhà thơ hàng xóm của LT khi ông ấy cho rằng mọi người đều là tương sinh (bởi thật ra, sinh - khắc cũng chỉ là một). Trong cách nhìn ấy, chúng ta cảm thấy được hòa giải và có trách nhiệm với nhau.

Thư của LT:

“Tự nhiên em lại thấy thích anh hơn thằng bồ của em bây giờ. Dạo này chẳng hiểu tại sao mà tự nhiên nó lại mê họp hành đến thế anh ạ. Tuần lễ có bảy ngày thì nó đi họp đi hành tới năm ngày. Chẳng biết họp hành cái gì mà ngày nào cũng về rất khuya. Có ngày nó ở chỗ họp tới sáng hôm sau luôn. Nhưng cái mà em tức nhất là, vì họp hành nhiều quá nên nó mụ mẫm hết cả đầu óc. Đã về muộn thì chớ, đêm ngủ nó lại toàn mê sảng. Nó cứ hô xung phong, xung phong suốt. Trong khi đó cái mà em cần nó xung phong thì đã từ lâu lắm rồi nó chẳng xung phong gì cả.”

Anh phải thành thật và có phần lỗ mãng mà nói với em rằng: Em hơi bị tối dạ. Tuần lễ có bảy ngày mà thằng chồng em đi họp năm ngày chỉ có nghĩa là nó họp ở nhà bồ nhí thôi. Hai ngày còn lại nó về nhà với em chẳng qua để dưỡng sức còn đi họp tiếp. Hiểu chửa? Bởi thế nó còn sức đâu mà xung phong với em.

Chịu khó cày cuốc để dành tiền mua vé máy bay về Việt Nam với anh. Ở Việt Nam, tuy một tuần anh đi họp bảy ngày, nhưng mỗi ngày anh đều có giờ thứ 25 dành cho em.

“Hôm nay trời đẹp lắm”. Tiểu Muội viết. “Tự nhiên em nghĩ bây giờ có người đèo mình đi loanh quanh ngoài đường thì hạnh phúc nhỉ? (Sao không nghĩ người ấy là anh?). Em thích gục đầu lên vai người ta, ngắm đường phố, người qua lại. Không thấy mình lạc lõng quá. Trời đẹp thế này, và nắng thế này, và gió. (Và anh nữa chứ). Ra Hồ Tây bây giờ chắc là nhiều đôi bên nhau lắm.

Sáng nay em đi qua công viên. Thấy hai người đang hôn nhau rất đắm đuối. Em định quay đi. Nhưng không hiểu sao em cứ vẫn nhìn họ. Đột nhiên em thấy sợ. Em sợ cho cô gái rồi cũng như em…” (Có thể tất cả mọi gã đàn ông đều sở khanh, ngoại trừ anh).

Thư của Tiểu Muội gián đoạn vì cô chợt nhớ tới việc mình phải học bài ôn thi, nên vội quay về, bỏ lại nụ hôn dở dang của cặp tình nhân. Trong lúc học bài, mắt cô nhìn sách, còn tay cô vẽ những bờ môi.

Thư của LT:

“Trong số hàng xóm nhà em có một thằng cha rất đểu anh ạ. Thí dụ, hôm nay nó phạm một lỗi rất lớn với anh (vu khống chẳng hạn), như mọi người, đáng lẽ nó phải đến nhà xin lỗi anh, đơn giản có thế thôi, thì nó lại không làm như vậy. Nó ra đường tìm một người nào đó để giúp đỡ, đưa ông già bà già qua đèn xanh đèn đỏ, khiêng xe nôi giúp các bà mẹ lên xuống cầu thang, mang vác đồ đạc giúp người nọ người kia… Hỏi thì nó bảo, nó cũng ăn năn về những việc nó đã gây ra cho anh lắm, và đây là cách nó chuộc lại lỗi lầm. Hôm nào chúng em ra đường mà thấy thằng cha nào đang tích cực giúp đỡ ai đó thì biết ngay là nó lại vừa phạm lỗi gì đó với một người nào khác, về nhà điều tra lại thì thấy y như rằng, mười lần không sai một, anh ạ.

Anh nghĩ thằng cha này thuộc dạng gì?”

Tương cận văn nghệ sĩ.

Tiểu Muội ngồi học bài, nhưng sự im lặng của bầy ruồi làm cho cô trống trải. Cô lại bò ra hàng net và viết cho tôi: “Em rất ghét sự yên tĩnh. Em sợ phải ngồi một mình. Em sợ cô đơn. (Thì đi hát karaoke ôm với anh). Em sợ bị lãng quên. (Thì hãy chọc tức người khác). Em sợ đứng trước biển nhưng cũng ghét ở giữa nơi rừng núi. (Thì lên trung du mà ở). Cả hai đều rất hoang vu. (Dễ tức cảnh thành thi sĩ lắm em ạ). Vì thế, tuy em hay kêu ca Hà Nội đông đúc ồn ã, bon chen, em vẫn thích ở thành phố này. (Người thủ đô thì oách rồi). Bởi em có thú vui là ngồi ngắm nghía đèn đường và những người qua đường. (Coi chừng hư mắt).

Mọi người bảo tính em thất thường đến kỳ quái. (Thế thì ớn quá). Em cứ như là một mối mâu thuẫn lớn. (Động lực của sáng tạo đấy). Tự ti nhưng cũng rất kiêu hãnh. Yếu đuối mà lãnh đạm. (Không sợ bị kẻ lạ lợi dụng tấn công). Trước mặt mọi người thì đanh đá chỏng lỏn. (Khó tìm người yêu lắm). Sau lưng thì khóc lóc tại sao chẳng ai hiểu được mình. (Thế mới là một tâm hồn lớn). Em thấy thật khổ cho bố mẹ, những người đã sinh ra em, và khổ cả cho ai trót yêu em. (Không sao, anh chịu khổ quen rồi).

Anh nói gì về sở thích của anh đi”.

Sở thích của anh: Yêu màu tím. Thích nhạc Trịnh. Rảnh xem phim và du lịch. Mong gặp người trung thực để kết bạn, nếu hợp sẽ đi xa hơn… Thư về cho Tiền Vệ. Ưu tiên cho thư có kèm hình.

Thư của LT:

“Anh Viện ơi, em có chút chuyện này chán quá, muốn tâm sự cùng anh… Anh biết không: Thằng bồ của em lại đi suốt cả ngày cả đêm hôm qua, trưa trờ trưa trật hôm nay mới vác mặt về nhà, tưởng như mọi khi, em hỏi: Lại họp hành nữa à? Họp gì mà họp lắm thế? Thì nó trả lời: Họp hành gì đâu, đi ăn cỗ người chết. Bà N chết từ tuần trước nhưng còn để trong nhà lạnh ở bệnh viện. Hôm qua mới mang ra làm đám ma, rồi làm cỗ, ăn, tất cả các cụ đều say bò ra, anh cũng say.

Anh thấy đi ăn cỗ người chết mà chúng nó cũng say sưa được thì có khốn nạn không”.

Ăn thịt người sống, chúng nó cũng say thế thôi.

Thư của Tiểu Yêu:

“Nhiều lúc em chỉ muốn chết. Nhưng nghĩ chết rồi mà vẫn làm phiền hà người khác như ma chay, phúng điếu, giỗ chạp thì em lại không muốn chết nữa. Em ghét sự phiền hà, căm thù lòng thương hại. Vả lại, cũng dở hơi, sống thì lo giữ lo giấu, vậy mà chết thì để cho người ta vầy vọc cái thân thể đã chẳng còn ra gì. Có lẽ em sẽ chọn cách tự đi tới huyệt mộ, mang theo một cuốn sách, một cái đèn pin, một lọ thuốc ngủ. Cũng có khi chỉ cần một chai rượu. Em nhờ người ta đóng mộng nắp quan tài, lấp đất và chừa cho em một lỗ thông khí. Em uống thuốc, nằm đọc sách (truyện của anh) và suy nghĩ như bây giờ em vẫn suy nghĩ. Sống như bây giờ em đang sống. Hoặc nốc hết chai rượu chẳng nghĩ gì cả, chẳng sống gì cả và ngủ vĩnh viễn”.

Em ơi, đừng vội. Truyện của anh còn nhiều, chưa đọc xong hết, không nhắm mắt được đâu.

9.3.2005

Kỳ 20

Bí mật của Nguyễn Du (Trích bản thảo Hồi Ký Viết Dưới Âm Phủ):

“Ngay khi tôi vừa viết truyện Kim Vân Kiều xong còn chưa ráo mực, nó đã bị đánh cắp. Lúc ấy là giờ Dần, tôi buông bút sau câu tám cuối cùng “chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài” với một cảm giác thanh thản kỳ lạ. Tôi ra nhà sau đi giải, trước khi nghĩ mình có thể yên nghỉ bình an. Nhưng trở vào nhà, xấp bản thảo đã không còn trên phản. Ngọn đèn dầu lạc leo lét không làm chứng được điều gì. Tôi gọi tất cả người nhà dậy. Không ai biết gì. Cũng không ai có vẻ là thủ phạm vụ đánh cắp.

Buồn bực, tôi lên giường nằm. Cái tâm của mình không cảm được bọn bất lương. Đêm ấy, tóc trên đầu tôi bạc đi một nửa và rụng mất một phần ba. Tôi biết mình đang rơi vào một tình thế nguy hiểm. Trong lúc hôn mê, tôi đã thấy Thúy Kiều sầu muộn. Nàng đọc lại câu thơ tôi viết “Bắt phong trần phải phong trần, cho thanh cao mới được phần thanh cao” và nàng cởi bỏ xiêm y cho tôi nhìn cái thiên nhiên của nàng lần cuối.

Mười ngày sau, tôi được mời lên quan phủ. Gươm giáo thị vệ sáng lòa.

Kẻ xét hỏi tôi vốn là một đồng môn cũ.

“Mày cho mình là ai mà dám viết những dòng này?”

Tôi là thi sĩ.

“Mày tưởng là thi sĩ thì mày muốn viết gì thì viết phỏng?”

Tôi chỉ sao chép lại một cái truyện cũ bên Tàu.

“Mày có sao chép thì cũng phải biết gạn lọc chứ. Tao nói cho mày biết nhé: Đấy là một thứ văn chương đồi trụy phản động. Vừa đầu độc nhân dân bằng thói dâm ô, vừa có âm mưu chống đối triều đình”.

Tôi chỉ làm văn chương qua những số phận con người.

“Mày còn ngoan cố hả? Đề cao một con đĩ, tôn vinh một thằng làm loạn, văn chương của mày cổ xúy cho bọn bất minh về chính trị. Chẳng những thế mày còn viết bằng chữ Nôm để dễ bề phát tán tuyên truyền. Mày là thằng phản quốc”.

Tôi bị bắt đi lao động cải tạo ba năm ở những nơi rừng sâu nước độc. Khi được thả về, tôi chỉ còn kịp viết “Chiêu hồn thập loại chúng sinh” rồi chết. Đấy cũng là tác phẩm mà trong suốt ba năm cải tạo, tôi đã luôn nghĩ đến. Tôi ai điếu cuộc đời”.

Thư của Tiểu Muội:

“Em mà yêu ai, em sẽ phải biết gia đình người ta như thế nào, phải gặp cái bà mẹ chồng tương lai của mình. (Thế thì làm sao em lấy chồng Đài Loan được). Mà rất có thể bà ta chẳng ưa gì em. (Khó lắm). Bởi em là đứa có tài mà không có đức. (Nhưng cần đẹp em ạ). Tuy là rất thực dụng nhưng đó là thực tế. Em không phải con trai. Nếu em là một thằng đàn ông, rất có thể em coi tình yêu là thứ bay bổng, viển vông. (Đàn bà con gái coi tình yêu là viển vông bay bổng thì cũng đâu có sao). Kỳ thực ra mà nói, cũng có mất gì đâu. (Đàn bà còn chả mất huống chi đàn ông). Yêu một cô, hay vài cô thì cũng như nhau mà thôi. (Khác chứ, mất sức nhiều hơn là cái chắc). Nhưng em lại là con gái. (Sao không yêu một lúc vài anh?). Hahahaha, có thằng đàn ông nào lại muốn người yêu mình đã có vốn lặn lưng dăm bảy mối tình không? (Có, em cứ tưởng tượng xem, một ngày đẹp trời, có một cô gái đến và nói: “Thưa anh, em đã chuyên cần học tập, trau dồi nghiệp vụ, rút tỉa kinh nghiệm (dân chơi gọi là có nghề), sẵn sàng để yêu anh”. Trong trường hợp đó, tất cả mọi gã đàn ông biết hưởng thụ đều gật đầu OK).

Thư của LT:

“Đúng như anh mách nước cho em, quả là thằng bồ em có bồ mới thật anh ạ. Em đã bõ công theo dõi và bắt được hai đứa đang vừa ăn tối vừa hú hí với nhau ở một cái quán Tàu cách nhà em có mấy phố. Em không ngờ bọn nó lại dám liều lĩnh đưa nhau đến ăn uống ở đây. Chúng nó quá chủ quan. Cả em cũng đã quá chủ quan. Nhưng có lẽ em cũng chẳng ghen với con bé kia làm gì, thậm chí còn thấy thương hại nó. Em đã nhìn rất kỹ, về mọi phương diện nó đều kém rất xa em và em có cảm giác rằng nếu thằng bồ em không cặp với nó thì con ấy cũng chẳng cặp được với ai khác. Thôi thì cứ để cho nó có một cơ hội anh ạ”.

Em nói phải, thương người như thể thương thân, chia sẻ cho cô gái kia biết tí mùi đời. Cái đấy người ta gọi là độ lượng, hoặc cũng có thể gọi là thực thi tinh thần bác ái của chủ nghĩa cộng đồng tài sản (viết tắt là cộng sản, không liên can gì đến chủ nghĩa Marx).

“Có một chuyện này hay hay, em muốn kể cho anh. Trên đường từ cái quán trên về nhà, vô tình thế nào mà em lại gặp một thằng bạn cũ thuở còn đi học anh ạ. Thằng này ngày trước cũng rất thích em (em biết chắc chắn như thế), nhưng vì có người yêu rồi nên em cũng chẳng chú ý đến nó mấy. Hai đứa rất vui (em cũng chẳng biết tại sao mà tự nhiên lại vui như thế), và khi nó rủ vào một cái quán gần đó để uống nước, em chẳng ngại ngần gì mà không đi theo nó luôn. Trong câu chuyện, em biết nó đang rất buồn vì vừa mới chia tay với người yêu xong. Hai đứa không hợp nhau. Nó cũng ngỏ ý là rất muốn thỉnh thoảng được đi chơi, tâm sự với em, và em cũng đã bằng lòng anh ạ. Nếu không có gì thay đổi thì chiều mai em lại đi chơi với nó nữa. Em đi được, vì theo chương trình, em biết tối mai thằng bồ của em cũng bận họp hành gì đó tới khuya mới về, (giờ nó có họp thật hay họp giả thì em cũng chẳng quan tâm). Ngày mai, có chuyện gì mới nữa em sẽ lại kể cho anh nghe.

Em rất chung thủy của anh”.

“Em rất chung thủy của anh” là một câu hài dở em ạ. Ông ăn chả, bà ăn nem. Đấy là truyền thống hào hùng của dân tộc. Cứ thế mà phát huy.

Bí mật của Nguyễn Du (trích bản thảo Hồi Ký Viết Dưới Âm Phủ):

“Trong ba năm cải tạo, tôi học được một điều là “con người là một sinh vật có tội”. Lúc ấy tôi chưa biết con người có tội tổ tông truyền, cũng như tội theo lý lịch. Trong trại cải tạo có đủ mọi thành phần, từ trộm cắp đến cờ bạc, đĩ điếm, chống phá triều đình… Có cả bọn ăn tục nói phét cũng bị bắt vào đây với tội danh “khi quân”. Tất cả phạm nhân muốn được thả về với gia đình đều phải làm một bản tự kiểm, xác nhận tội lỗi của mình và thành khẩn hối cải, xin triều đình khoan hồng. Đây là vấn đề gay go nhất của tôi. Làm thế nào có thể nhận tội khi mình tự xét thấy không có tội? Một giác ngộ mang tính cách mạng về sự liêm sỉ của con người”.

13.3.2005

Kỳ 21

Thư của LT:

“Chẳng biết người khác như thế nào, chứ riêng em thì đã đến cái nước phải “Nem – Chả” như anh nói thôi, nhưng dứt khoát khoản “chất lượng” phải đặt lên hàng đầu. Về con mòng mới của thằng bồ em như đã tả lần trước cho anh, “nước sơn” thì rất kém, song chẳng hiểu “gỗ” của nó thế nào. Biết đâu nó thuộc dạng “tốt gỗ hơn tốt nước sơn”, và thằng bồ của em chết mê chết mệt vì điều đó cũng nên. Còn thằng bạn mới của em, trông qua đã biết ngay là nó muốn chấm mút em. Nhìn bề ngoài trông nó cũng được, cao to, trắng trẻo đẹp trai và ga lăng… Nói chung là rất phong độ. Nhưng nội dung thì em hoàn toàn chưa biết. Em chỉ sợ tránh vỏ dưa lại gặp vỏ dừa thì chán lắm, nên em cũng hơi phân vân.

Em cũng suy nghĩ rất lung về cái chuyện tại sao lại phải tìm “chả”, tìm “nem” của mình hiện nay. Hình như ông bà mình có câu: “Lẳng lơ chết cũng ra ma/ chính chuyên chết cũng đưa ra ngoài đồng” phải không anh? Tại sao em lại phải trung thành với một thằng đã, đang và sẽ còn tiếp tục phản bội mình. Em viết thư này cho anh trong khi nó đang ngáy như sấm trong buồng kia. Hồi đêm nay về nhà, nó dám bảo em là cả ngày hôm nay phải làm việc với sếp ở trên tận Berlin, trong khi rõ ràng lúc năm giờ chiều em nhìn thấy nó với con mòng mới cặp kè nhau trong quán ăn. Lừa dối nhau đến thế là cùng…”

Lừa dối là biện chứng của sự trung thực. Hay nói một cách khác, trung thực là lý thuyết, lừa dối là thực hành. Người ta cũng gọi đó là bản chất và hiện tượng của một sự kiện hay sự vật. Cho đến một lúc nào đó, mọi người hiểu và chấp nhận điều ấy như một lẽ thường tình mang tính qui luật thì đó là biểu hiện của một xã hội ưu việt.

Bí mật của Nguyễn Du (trích bản thảo Hồi ký viết dưới Âm phủ):

“Tôi đã nhiều lần nghĩ đến việc tự sát để bảo tồn danh dự của mình. Nhưng đó có phải là cách giải quyết tối ưu hay vô tình lại rơi vào cái bẫy của thế lực đang muốn triệt hạ mình? Sự việc đẩy đến chỗ người ta phải tự xử lý: Hoặc trở nên hèn hạ, hoặc tiêu vong. Cả hai trường hợp ấy đều có lợi cho bọn thống trị”.

Lời bàn của Mao Tôn Cương:

“Làm cho con người trở nên sợ hãi và hèn hạ là một tội ác nghiêm trọng hơn tội sát nhân. Bởi sát nhân chỉ có nghĩa là hủy diệt một sinh mạng. Nhưng hủy diệt nhân phẩm là hủy diệt cả cái văn hóa làm người”.

Đồng chí Mao Tôn Cương đao to búa lớn quá. Cô Tấm hỏi tôi, anh có phải đồng hương với em không? Đồng hương đồng khói hay đồng bào chẳng có gì quan trọng, anh chỉ thích đồng sàng thôi. Tấm lại hỏi, anh theo chủ nghĩa toàn cầu à? Tôi bảo chuyện ấy không mới, Khổng Tử đã bảo tứ hải giai huynh đệ từ khuya rồi. Đồng chí Mao Tôn Cương giở giọng lương sơn bạc: “Tao nói cho chúng mày biết nhé, thế kỷ 21 rồi nhé, đứa nào còn tắm ao và ca tụng cái ao nhà mình thì nó ngu quá, địt mẹ, thế nào cũng mắc bệnh phụ khoa”.

Thư của LT:

“Hôm qua, em và người bạn mới có một ngày cho nhau rất vui anh ạ. Chúng em đi ăn với nhau ở một nhà hàng Mỹ rất sang trọng. Sau đó đi Kino xem một bộ phim (cũng của Mỹ) có tới 12 cái giải thưởng, toàn Oscar với những gì gì ấy. Nhưng em thích nhất là được vào Casino. Lúc đầu chúng em khá đỏ, đặt cửa nào được cửa ấy, thắng được hơn ngàn Euro, nhưng sau đó lại đen ngay, số tiền thắng ra hết lại còn thua thêm hơn ngàn nữa… Bây giờ nghĩ lại thì thấy chỉ tại em ham hố quá. Em sẽ rút kinh nghiệm, lần sau thắng được một ít là em thôi ngay. Ăn non một tí còn hơn phải không anh”.

Tham thì thâm em ạ. Chuyện yêu đương cũng cần phải rút kinh nghiệm như thế. Đừng vì “chất lượng” của thằng bồ em mà vồ vập đêm bảy ngày ba thì không chết non cũng sa tử cung, trụy tim mạch. Em chết, anh tiếc lắm.

Nguyễn Du đứng tần ngần trước cửa nhà Vương viên ngoại. Thúy Kiều thập thò sau bức tường. “Thật ra, tôi vẫn biết trong tận cùng Thúy Kiều đã có mầm mống đĩ thõa. Bởi thế, tôi để cho nàng trèo tường sang nhà Kim Trọng bắt đầu cái logic trong hành trình 15 năm đoạn trường của nàng. Cũng như tôi biết trong mỗi con người đều có những âm mưu nổi loạn. Bởi thế, tôi tạo cớ cho Từ Hải giương cờ khởi nghĩa. Tôi không thêm vào hay bớt đi điều gì thuộc về cái bản chất cuộc sống vốn dĩ hai mặt. Nguyễn Du có thể chết, nhưng Thúy Kiều và Từ Hải sẽ còn mãi. Dâm tính và sự bạo loạn là một. Nó là khả thể của tự do. Phủ nhận dâm tính và sự bạo loạn trong mỗi con người là phủ nhận tự do. Giờ đây, tôi nghĩ tới một cái chết khác. Bởi chúng ta chưa bao giờ có tự do”. (Trích bản tự kiểm của Nguyễn Du).

Tôi vẫn còn nhớ trong dân gian có câu “đàn ông chớ kể Phan Trần, đàn bà chớ kể Thúy Vân Thúy Kiều”. Có lẽ đây là chiêu của bọn văn nô nhằm triệt hạ Nguyễn Du khỏi tâm thức quần chúng. Nhưng tôi lại thích câu này ở khía cạnh ngược lại. Sự cấm đoán mang vẻ quyến rũ tự hủy.

Thư của LT:

“Vâng, em sẽ nghe lời anh, ăn non non thôi anh ạ. Hôm qua, bọn em không đi Casino nữa mà đi Shopping. Sau khi ăn xong (lại vẫn ở cái nhà hàng Mỹ rất sang ấy) là bọn em đi ngay. Chúng em lượn hết cửa hàng này đến cửa hàng khác. Em quên chưa kể với anh là người bạn (gọi là mới hay cũ bây giờ đây?) của em có một con Mercedes mới cáu cạnh, lượn rất sướng. Kết quả là sau cả buổi chiều em sắm thêm được một đôi giày Ý rất đẹp, một cái váy, một bộ đồ lót, găng, tất… tất cả đều đáng thuộc topten mode nhất. Nhưng cái mà em muốn kể với anh là em được tặng một cái nhẫn bạch kim có gắn một hạt kim cương mười sáu mặt rất đẹp, đeo vào em thấy mình sang hẳn lên.

Đêm qua, em có một giấc ngủ rất ngon.

Lúc nào em cũng rất nhớ anh”.

Chúc mừng em “trúng mánh”.

Bí mật của Nguyễn Du (trích bản thảo Hồi ký viết dưới Âm phủ):

“Tôi có cái may mắn là không phải tự mình chối bỏ tác phẩm của mình như một số tác giả thuộc thời đại Hồ Chí Minh. Và tôi vẫn nghĩ bản thảo truyện Kim Vân Kiều đã bị tiêu hủy vì người ta sợ quần chúng nhân dân ngộ độc. Nhưng sự hấp dẫn của nó, ngoài tính văn chương, còn là sự thật về bản chất cuộc sống, có lẽ đã cứu vãn được số phận mà lẽ ra nó phải chết như sự tự do của con người. Có một viên thư lại hạng bét trong phủ đường âm thầm sao chép lại bản thảo truyện của tôi. Bởi thế, khi bản thảo gốc của truyện Kim Vân Kiều bị mang ra chợ xé làm trăm mảnh để thị chúng thì có một Kim Vân Kiều khác tam sao thất bổn được truyền tụng trong dân gian”.

17.3.2005

Kỳ 22

Tôi nói với LT, em bảo em nhớ anh làm anh chảy nước.

“Thì lúc nào em cũng nhớ anh thật mà. Em còn nhớ cả cái quê hương Hải Dương của anh nữa. Cái mà em muốn kể cho anh nghe lần này là việc ba má của thằng bồ em đến thăm và em phải ở nhà tiếp các cụ. Gọi là tiếp nhưng chủ yếu là lo ba bữa cho các cụ thôi. Bữa sáng, phở bò, cà phê sữa cho cụ ông. Phở gà, chè nhãn trần mật ong cho cụ bà. Bữa trưa và tối thì chỉ độc một món lòng heo tiết canh, vì cả hai cụ đều mê món này. Từ 6 giờ sáng, thằng bồ em đã phải thức dậy lái xe đến một thành phố khác cách chỗ em cả gần trăm cây số, ở đó có một cái lò giết mổ, để mua dạ dày, ruột già, ruột non, tim, gan… nói chung là lục phủ ngũ tạng, và cái chính là xin bằng được mấy lít tiết heo để về làm món này cho các cụ. Vì bọn Tây, kể cả Tây làm ở lò giết mổ cũng không ăn máu uống máu, nên xin được món tiết này thằng bồ em cũng phải khéo lắm anh ạ. Chỉ là thứ đổ đi, nhưng cũng phải nói thế nào đó thì bọn nó mới tin, mới cho, rồi lại phải tự tay chọc tiết, moi tiết, hãm tiết nữa. Bọn Tây ở lò mổ có bao giờ làm cái động tác này đâu. Chúng nó có cái dùi cui điện (hay một cái gì tương tự như thế), với con heo nào cũng chỉ đập một cái vào đầu là xong, rất nhẹ nhàng, sạch sẽ. Cứ tưởng tượng cảnh thằng bồ em một tay cầm con dao nhọn hoắt, một tay cầm mõm con heo rồi thọc cổ nó, nghe tiếng nó kêu, nhìn nó dẫy chết, và máu nó chảy phọt lên cả mặt mũi quần áo… mà em thấy ghê hết cả người.

Món lòng thằng bồ em đạo diễn bao giờ cũng rất ngon, ruột non, dạ dày, dạ con… cứ gọi là trắng tinh, giòn sần sật. Còn tiết canh thì bát nào cũng đông đặc, có thể lấy lạt mà xâu được.

Nhìn các cụ đưa bát tiết lên miệng sụt soạt húp, nhai nhóp nha nhóp nhép, máu tràn cả ra mép, em kinh quá. Chả lẽ lại nói là tởm quá. Với lại chán quá rồi em cũng phẩy tay. Các cụ là ba má của thằng bồ em chứ có phải của em đâu mà em phải quan tâm nhiều.

Cũng may là các cụ chỉ ở có một ngày. Sáng hôm nay về rồi (em gởi luôn số lòng heo hôm qua ăn không hết cho các cụ mang theo). Các cụ mà ở thêm mấy hôm nữa mà hôm nào cũng tiết canh, cũng máu me be bét thế này thì em chết mất”.

Anh cũng đã nhìn thấy rất nhiều tai người được ngâm rượu. Cũng như anh nhìn thấy cái lưỡi lê thọc vào mạng sườn người lấy mật.

Thư của Chiều:

“Em bận quá, cả tháng nay giờ mới lên mạng. Đọc một lúc mấy kỳ… bí mật của anh. Em cảm thấy khi viết nghiêm túc giọng văn của anh quyến rũ lắm. Em thích câu này của anh: “Mỗi sự lựa chọn đều có giá của nó. Cứ trả cho hết cái giá ấy thì xong nợ”. Vấn đề là chẳng ai biết rõ thực chất cái giá của mỗi sự lựa chọn. Nên cũng chẳng thể biết được rằng khi nào thì trả cho xong. Hình như em cũng đang có một cái giá cần phải trả. Em đang trả góp. Bằng cả cuộc đời em. Chắc rồi cũng trả xong thôi. Cuộc đời ngẫm cho cùng thì cũng như cái cách anh đặt vấn đề: có thể rất ngắn, cũng có thể rất dài”.

Giữa ngắn và dài, còn có một chữ “dai” (trong tựa truyện lúc đầu). Không phải lúc nào dai cũng sướng, em nhỉ.

Bí mật của Nguyễn Du (trích Hồi ký viết dưới Âm phủ):

“Ngày 30.4.1975. Tôi và Thúy Kiều đang chuẩn bị dùng cơm trưa, đột ngột có mấy cái tay, mấy cái chân từ dương gian rớt xuống, ngay bên cạnh mâm cơm. Tôi bảo Thúy Kiều đi gọi Giác Duyên. Chúng tôi xếp những cái chân cái tay còn đang nóng ấy vào một cái hòm gỗ. Giác Duyên nói với những cái chân: Kiếp nạn của chúng mày chưa hết, vì xuống âm phủ mà chúng mày còn đi giày ống, dép râu thế kia”.

Tôi hỏi Nguyễn Du: Bác đi dép cỏ thì có vào Niết Bàn được không?

Tất nhiên là không.

Bác có chữ Tâm. Có cả chữ Tài. Bác có vào Niết Bàn được không?

Không.

Các la hán gác cửa có vào Niết Bàn được không?

Không.

Vậy thì ai vào được Niết Bàn?

Những cái chân trần.

Thư của LT:

“Em rất thích Nguyễn Du, rất thích Kiều, nhưng chưa bao giờ đọc hết một lần cuốn Kiều. Cứ đều đều câu sáu rồi câu tám, lên bổng xuống trầm được một hồi là em díp mắt lại. Nhưng em lại rất thích đọc những bài tán về Kiều, thí dụ như của các cụ Hoàng Xuân Hãn, Nguyễn Quảng Tuân, Xuân Diệu, Nguyễn Đăng Mạnh… Nhiều lúc em cứ tự hỏi, các cụ bỏ ra bao nhiêu thời gian, công sức để chỉ đi tìm sự chép đúng, chép sai hay tìm ý nghĩa của một chữ, một điển tích trong truyện Kiều để làm cái gì cơ chứ? Bản thân em cũng rất ghét bọn con trai mà ẻo lả, bọn con gái mà không có nữ tính. Nếu ra đường mà chỉ gặp ba ông hòa thượng, ba ông cha cố với ba bà sơ, ba bà vãi mặt mũi lúc nào cũng đăm chiêu suy tư về cõi Niết Bàn hay Thiên Đường, Địa Ngục… thì chán lắm, thà ở nhà đắp chăn ngủ còn hơn. Em chỉ thích đi đến đâu cũng gặp, cũng được sống chung với những Từ Hải ngang tàng, chọc trời khuấy nước mặc dầu, hay với những Kiều dũng cảm, háo hức, xăm xăm dạo lối vườn khuya một mình…”

Dễ quá. Muốn gặp Từ Hải với Thúy Kiều thì cứ về Việt Nam đi uống bia ôm.

Nguyễn Du hỏi lại tôi:

Hôm rồi, cậu có đi dự đại hội nhà văn thành phố Hồ Chí Minh không?

Thưa có ạ.

Có gì vui cậu kể tôi nghe nào.

Dạ, có một nhà thơ phát biểu rằng các cụ trên 70 tuổi thì nên rút lui hết đi, để chỗ cho bọn trẻ chúng tôi làm việc. Có cụ yếu bóng vía vội thưa cho em rút lui. Nhưng cũng có cụ điên tiết bảo, cứ nhìn lãnh đạo nhà nước ta xem, trên bảy mươi cả đấy, có ai phải rút lui đâu. Một nhà thơ lão thành ngồi cạnh tôi nói nhỏ: Tớ đã đi dự tất cả các đại hội, từ lúc mới thành lập hội nhà văn cơ, nhưng chưa bao giờ thấy cái văn hóa của các nhà văn thấp như bây giờ.

Còn báo chí nói thế nào?

Dạ, báo Tuổi Trẻ thành phố Hồ Chí Minh kể lại câu phát biểu của một nhà văn trẻ rằng, chúng ta cũng có những vấn đề rất “hot” không thua gì Trung Quốc, nhưng vấn đề là có được phép viết không?

Đồng chí Mao Tôn Cương lúc ấy đang ăn thịt chó ngứa mồm bình:

“Nhà văn mà đợi người khác cho phép viết mới dám viết thì đấy là nhà thổ, không phải nhà văn. Ở đất nước chúng mày sao có nhiều đứa mạo nhận thế”.

19.3.2005

Kỳ 23

Thư của LT:

“Anh có khỏe không? Còn em thì ốm thật rồi anh ạ. Suốt từ hôm qua đến nay, em phải nằm suốt, đau đầu, đau cổ họng, chẳng nói năng được gì cả. Em nghĩ, một phần lý do em ốm cũng là tại thằng bồ mà em đang phải sống với nó bây giờ. Thấy mấy thứ đồ em mang về tuần trước, đặc biệt là thấy cái nhẫn kim cương, nó gầm lên như sư tử ấy anh ạ. Rồi ngay lập tức nó thu biên luôn mấy cái thẻ tín dụng của em. Chắc chắn nó sẽ mang đi kiểm tra ở nhà băng. Nếu thấy tiền còn nguyên vẹn thì em còn chết với nó nữa. Thằng này ghen lắm. Rồi nó sẽ còn tra khảo, làm tình làm tội em chán chê về cái chuyện tại sao lại có những thứ này. Ôi, em đau đầu quá, chẳng biết rồi sẽ phải giải quyết mọi việc như thế nào”.

Tại sao em không nói dối rằng bố em ở Việt Nam nuôi lợn dành dụm mua nhẫn kim cương cho em đeo chơi?

“Thằng bồ em nó không tin đâu, nó vẫn nghĩ Việt Cộng nghèo mạt rệp, ốm o gầy mòn ba thằng đeo cành đu đủ không gẫy đấy. Em đau đầu lắm. Từ hôm qua, nó đã mang trả mấy cái thẻ tín dụng vào chỗ cũ. Nó cũng chưa nói gì, nhưng em biết đấy chỉ là chút yên lặng trước cơn bão. Một khi nó mở miệng thì không biết là cái gì sẽ đến với em đây”.

Thì em cũng mở miệng lại bằng “thơ” của các đồng chí Mở Miệng là nó sợ em ngay.

Chiều tà Bảo Lộc. Phương Bối Am xưa cũ của thày Thích Nhất Hạnh chỉ còn mấy trụ đá gió lộng. Nguyễn Đức Sơn đeo túi vải cong người lầm lũi đưa tiễn Trịnh Cung, Thận Nhiên và tôi xuống đồi. Nhiên bảo trông anh Sơn hay quá. Anh Sơn kể, tụi cán bộ đến đây hỏi tại sao người ta lại gọi đây là dốc Sơn Núi? Tôi bảo người ta gọi là dốc Sơn Núi hay dốc Sơn Nồn thì tôi cũng đâu có cãi được. Dẫu sao thì anh Sơn cũng thành danh nhân rồi, có tên đường từ ngay lúc sinh thời. Rồi anh Sơn bảo tôi: “Ông còn giữ tư tưởng Thiên Chúa giáo thì không khá được. Ông cần phải biết Vatican là mầm mống của sự hỗn loạn trên thế giới”. Anh Sơn cũng bảo “Thích Nhất Hạnh không phải là hành giả”.

Tiếng anh Sơn chào chúng tôi vang trên đồi hoang, rất xa.

Tôi không hiểu tại sao Nguyễn Đức Sơn lại để hai mươi mẫu đất hoang vu thế, cũng như tôi không hiểu tại sao Nguyễn Đức Sơn lại cứ phải vác nặng cái túi vải trên vai ngay trên đất nhà mình như thế. Tôi không hiểu Nguyễn Đức Sơn tu hành hay không tu hành. Tôi không hiểu Nguyễn Đức Sơn phá chấp hay cố chấp. Anh Sơn bảo tôi không hiểu được sự vô lý. Nhưng tôi không cho rằng sự phủ định là cách đến chung cuộc.

Uống Trà Tiên ở Phong Quán xong, Trịnh Cung về lại Sài Gòn. Tôi và Thận Nhiên đi tiếp lên Buôn Ma Thuột. Đường đèo đẹp nhưng gấp khúc. Chiếc Lexus xào tôi lộn ruột.

Thư của LT:

“Nhân việc anh nói đến nhà thổ, em kể cho anh nghe chuyện này ở Đức. Có nhiều chị em ở các nước như Thái Lan, Philippine, Nga, mấy nước Đông Âu cũ… đến dây hành nghề này. Theo thằng bạn của thằng bồ em kể lại thì cách bài trí chỗ làm việc của các chị em Thái Lan là hay nhất. Trong phòng nào chị em cũng treo một tấm ảnh quốc vương rất to của họ. Chắc là để hằng ngày nhìn ngắm, tưởng nhớ và bày tỏ lòng biết ơn đối với ông ta. Mà kể ra thì với những chị em này, ông ta cũng đáng được suy tôn và biết ơn thật. Nếu ông ta không cho đi thì chị em lấy đâu ra cơ hội mà xúc Euro về nước. Em nghe nói, chỉ cần hành nghề 10 năm ở đây là chị em có thể lo cho cả một đại gia đình hằng mấy thế hệ của họ có một cuộc sống hết sức đàng hoàng.

Cũng nhân chuyện này, tự nhiên em lại nhớ đến đất nước mình. Nếu chị em ở ta cũng được cấp phép cho ra nước ngoài hành nghề như chị em Thái Lan thì chắc là họ cũng biết ơn nhà nước lắm. Biết đâu trong mỗi phòng của các chị lại chẳng có một chân dung của lãnh tụ. Cũng hay chứ anh nhỉ”.

Ừ. Rằng hay thì cũng hay. Nhưng các chị em Việt Nam hành nghề ở Hà Khẩu Trung Quốc chẳng thấy ai treo hình lãnh tụ. Có lẽ vì giá của các chị em ở đấy bèo quá chăng?

Trong nhà dài của già làng, bố ca sĩ Y Zăck, tôi được đồng chí nghệ sĩ nhân dân Y Moan mời khai rượu. Tôi vốn không biết uống rượu, nên lẽ ra phải uống hết một sừng mới được trao cần cho người khác, tôi chỉ nhắp một chút. Tuy thế bà mẹ của Y Moan cũng đeo vào cổ tay tôi chiếc vòng chúc phúc. Cồng chiêng của các người anh em nổi lên vui nhộn. Không vào buôn để nghe nhạc Trần Tiến, Nguyễn Cường, tôi bảo Y Moan cho tôi nghe âm nhạc bản địa của các anh và cho tôi nghe hát “kứt”. Tôi không tin là Y Moan đã dịch đúng những gì người anh em kia hát đối đáp. Tuy thế, tôi vẫn thấy các em gái Tây Nguyên rất kháu khỉnh (Y Moan bảo toàn là con cháu trong nhà, anh Viện thích thì cứ bỏ bùa). Móc ngón út vào nhau nhảy múa, tôi nhớ buổi sáng đi thăm trang trại của ông chủ cà phê Trung Nguyên ở M’Drăk. Những con heo rừng đực được nhốt chung chuồng với những con heo mọi cái. Ông chủ Trung Nguyên bảo chúng tôi sẽ có một loại heo mới gọi là heo núi. Heo núi sẽ chinh phục thị trường thịt. Bravo. Y Moan chiếm quyền già làng chỉ định người uống rượu và làm MC chương trình văn nghệ giao lưu. Bravo. Ở M’Drăk có ngựa đua Phú Thọ làm giống. Nhưng thác nước Draysap không còn khói. Con đường vào thác Gia Long rừng cháy loang lổ. Cây đổ giữa đường, tôi và Thận Nhiên cùng với cậu tài xế dọn lối đi. Các em ở ngã ba Cai Chanh mồ hôi nhễ nhại bảo tụi em lao động ngày 24 tiếng, bất cứ lúc nào các anh thích cũng chiều. Phải ôm hỏa tiễn Sam lao xuyên táo hai máy bay Mỹ một lượt mới gọi là tiết kiệm, có hiệu quả kinh tế. Bravo. Nhậu thịt dê, nói chuyện tiếu lâm, uống rượu ngọc dương bổ lắm. Nhưng bổ để làm gì? Về Buôn Ma Thuột. Tuột. Tuột. Tuột... Có cái nắng có cái gió có cái đó… (*)

Dưới âm phủ không có trăng. Nguyễn Du nằm mở mắt nhìn những bóng ma bay phất phơ, không vui không buồn. Thúy Kiều cũng không buồn không vui ôm ngang cái bóng tối người Nguyễn Du, hỏi bao giờ thì chúng ta tan đi? Nguyễn Du không trả lời, tiếp tục nhìn những bóng ma khác bay lượn. Thúy Kiều lại hỏi, sao chúng ta không bay lượn như họ? Nguyễn Du vẫn không nói gì, xoay người úp mặt vào bóng tối của Thúy Kiều để cho nước chảy lênh láng.

26.3.2005

Kỳ 24

“Ba mươi năm trước, sáu mươi ngàn lính và bốn trăm ngàn thường dân, trong đó có em, thất thểu trên con đường 7 từ Pleiku trốn chạy về Tuy Hoà, giữa máu, nước mắt và xác người. Hoang mang và tuyệt vọng. Sợ hãi và kinh tởm. Bi tráng và khốc liệt. Chẳng có từ nào đủ diễn tả đoạn đường kinh hoàng ấy của cuộc giết chóc điên cuồng. Rất nhiều năm sau, mỗi khi nhớ lại, em vẫn khóc. Lúc ấy, anh ở đâu?”. Thư của V.

Anh không ở trần gian hay địa ngục. Chạy trốn sự vô lý mà không có bất cứ niềm tin nào để bấu víu, anh không có chỗ đặt chân trong cuộc chiến tranh ấy. Ngồi trước tấm bản đồ, anh tưởng tượng con đường số 7 đang sụp từng đoạn vì bom mìn. Và những con người bị tung lên tan xác, hoặc gục ngã vì kiệt sức. Trên tay anh quả lắc tán loạn. Cảm xạ học không cho anh tìm thấy em. Ở đâu cũng tán loạn. Nhiều năm sau cuộc chiến tranh ấy vẫn còn tán loạn. Những ngọn đồi trên đường 7 vẫn hoang lạnh. Không ai thắp hương.

“Ba mươi năm sau, em vẫn lưu lạc ở một góc khuất trong cuộc đời anh. Bây giờ anh thế nào?”

Anh vẫn tìm em. Nhờ những người thân quen tìm em. Anh cũng không hiểu được, ngay cả trong những giấc mơ, em vẫn hụt hẫng xa anh.

“Không còn cơ hội nữa anh ạ. Nhưng nếu như có thể nhìn được, anh sẽ thấy em vẫn bước bên anh, cả trong những lúc anh khó khăn nhất”.

Tôi đã nhìn thấy những dấu chân đi cạnh tôi. Đôi khi trùng khít. Những dấu chân có khi to hơn, có khi bé lại. Cảm giác đau đớn ở gan bàn chân như dẫm trên gai nhọn, vẫn không có chỗ cho tôi trên mặt đất. Chúa đã bỏ con. Nguyễn Du kể: “Hai trăm năm trước, tôi bị lưu đày vào đất Gia Định khai hoang. Trồng khoai trên đất giồng, tôi khóc tôi trong từng nhát cuốc. Rồi tôi tự hỏi, liệu sẽ còn ai khóc tôi?”.

Thư của LT: “Thấy anh móc ngón tay út với các em Tây nguyên nhảy múa, em cũng muốn được nhảy với anh”.

Em muốn nhảy với anh kiểu gì? Dưới gốc cây Kơnia, con ngựa có màu lông nâu đậm mượt như nhung nhảy lên lưng con ngựa có màu hung đỏ. Vẻ hoành tráng của cao nguyên đổ bóng xuống đồng bằng. Rễ của cây Kơnia khát nước.

Thư của LT:

“Nhiều lúc em cảm thấy chán bọn người xung quanh. Sao họ vô vị thế không biết. (Anh có nhiều mùi lắm). Cánh đàn ông ăn nhiều nên bụng ông nào cũng to như cái trống, mặt thì bệ ra, mông cũng thế, người toàn mỡ là mỡ, động làm một tí gì mạnh mẽ một chút là thở phì phò như trâu. (Anh cũng vậy). Đã thế lại còn chỉ biết có mỗi việc kiếm tiền, kiếm tiền và kiếm tiền. (Anh cũng thích kiếm tiền lắm, nhưng kiếm mãi không ra, ngày nào cũng mua vé số nằm mộng). Cánh đàn bà cũng chẳng hơn gì. Em nghĩ, hình như ở Việt Nam có bà nào xấu (mà là xấu cả người cả nết) đều xuất khẩu sang đây hết hay sao ấy. (Ngoại trừ em, đúng không?). Nước mình, bảy tám mươi phần trăm dân số sống ở nông thôn, vậy mà ở đây em chẳng thấy bà nào nhà quê cả (tất nhiên rồi, nhà quê làm sao ra nước ngoài được). Bà nào cũng tự nhận mình là người Hà Nội, hoặc chí ít cũng là người thành phố, thị xã, thị trấn… Hà Nội kiểu gì mà bà nào cũng nói ngọng, gặp nhau là choe chóe như hàng tôm hàng cá. Ăn mặc thì như quân giở người, mặt mũi đầu tóc móng chân móng tay xanh đỏ tím vàng. Nhìn bà nào cũng như những khúc dồi di động. (Vui mắt chứ). Mà bà nào cũng tham. Tham ăn, tham uống, tham tiền, đánh hơi thấy ở đâu có mùi tiền là mặt mũi phừng phừng rồi nhảy lồng nhảy lộn lên cứ như những con điên. (Mùi tiền tanh hay thơm cũng quyến rũ lắm, chỉ có thánh mới không nhấp nhổm, em ạ). Hôm qua nhà em có khách. Một ông già hơn sáu mươi tuổi đến chơi với thằng bồ em cả ngày. Hai thằng ăn uống rượu chè be bét bắt tội em phải nấu nướng bưng bê phục vụ tối mặt tối mũi. Câu chuyện kể đi kể lại mãi của ông khách làm em vừa chán vừa buồn ngủ. Tí cái là ông ta lại lải nhải là mắc sai lầm lớn, rằng ở Việt Nam ông ta cũng thuộc loại cán bộ cộp. Nếu đừng vội vàng sang đây thì với cơ chế bây giờ có phải là ăn đủ không. Cứ như ông khách kể thì ông rất tiếc, tiếc đến chảy máu mắt. Bạn bè của ông ta ở nhà bây giờ ai cũng khá lắm. Bổng lộc nhiều, nhà cao cửa rộng, có người xây được cả cái nhà mười tầng ngay giữa trung tâm Hà Nội. Có người có đến mấy nghìn mét vuông đất… Còn ông ta ở đây thì suốt ngày phải rúc trong quán khổ hơn chó. (Anh cũng thấy tiếc cho ông ta. Sách giáo khoa dạy rằng tổ quốc ta giàu đẹp cơ mà. Cho nên anh nhất định không đi đâu, chờ thời cơ, biết đâu chẳng đến lúc tới phiên mình giàu).

Bí mật của Nguyễn Du (trích bản thảo Hồi ký viết dưới Âm phủ):

“Có một cô gái da đen nhẻm nhưng duyên dáng, mỗi lần gánh nước qua rẫy đều mang cho tôi một củ đậu, hoặc một quả nào đó. Tôi nói để trả công, tôi gánh nước giùm cho. Cô ta bảo “khổ thân con khỉ ở lùm, cuốc không lo cuốc lo giùm cho ai” (*). Quả thật, lúc ấy tôi giống khỉ quá. Tôi nói với cô gái, “miệng cô bị méo rồi, để tôi nắn lại cho tròn”. Sau này, mỗi khi muốn tôi hôn, cô ấy lại bảo miệng em bị méo rồi. Những nụ hôn và củ đậu của cô gái làm cho tôi sống sót”.

Đừng đánh thức tôi khi cơn mê muội tới.

Kế hoạch ngũ niên của Hội ái hữu những người yêu Truyện Kiều:

“Nhằm làm cho thế giới quán triệt tinh thần Thúy Kiều, nay Hội khuyến khích việc bán mình chuộc (cái gì cũng được) của mọi người bằng một ý thức trao đổi sòng phẳng, không đạo đức giả cũng không vô luân. Trong vòng năm năm tới, ít nhất mỗi người cần phải bán mình mỗi tháng một lần, dưới hình thức lương bổng hoặc phụ cấp lương thực. Học tập kinh nghiệm làm đĩ của Thúy Kiều, Hội sẽ tổ chức các lớp tập huấn cho mọi hội viên về các kỹ năng làm giá, chào hàng, tìm hiểu thị trường và ký kết hợp đồng…”

2.4.2005

Kỳ 25

Bí mật của một công ty bí mật:

“Hội sở của chúng tôi đặt ở trong hang. Tất nhiên là hang ở trong rừng. Chỉ những kẻ có kỹ năng của loài khỉ mới có thể leo và chui vào hang này được. Sở dĩ hội sở của chúng tôi cần phải kín đáo như thế vì chúng tôi trốn thuế. Chúng tôi cũng không muốn bị truy cứu trách nhiệm về các tổn hại tinh thần cũng như vật chất đối với những ai đã sử dụng sản phẩm của chúng tôi.

Công việc chính của chúng tôi là tìm kiếm những cá nhân có khả năng ăn cắp, huấn luyện và cho họ xuất dương đi năm châu bốn bể. Nhiệm vụ của những con người đặc biệt này là thu lượm học hỏi tất cả những tinh hoa của nhân loại trong mọi lĩnh vực. Chúng tôi thật sự tin tưởng rằng, những kẻ có khả năng thiên bẩm về ăn cắp sẽ tiếp thu, hoặc bê nguyên si cái tinh hoa của thiên hạ về dễ hơn những ông trí thức dổm. Trong vòng 50 năm của hậu bán thế kỷ trước, nhờ áp dụng các tri thức và phương pháp điều hành hiện đại tiên tiến do công ty chúng tôi thu gom được, nhiều cộng đồng đã gặt hái được những thành quả quan trọng, đặc biệt là có công trong việc làm thay đổi nhận thức của con người về hành vi ăn cắp. Trong vòng 10 năm tới của thế kỷ 21, công ty chúng tôi sẽ tìm kiếm và cung cấp nhiều mô hình ưu việt có tính đi trước đón đầu. Nếu người Việt Nam tiếp tục tín nhiệm sử dụng sản phẩm của công ty chúng tôi thì chúng tôi tin chắc chắn như đinh đóng cột rằng, nước Việt sẽ qua mặt Nhật Bản, Trung Quốc, Anh , Mỹ để lãnh đạo thế giới vào giữa thế kỷ 21”.

Amen. Đức Giáo hoàng Gioan Phaolô II chết rồi. Ở trên trời, Chúa cũng khóc. Dưới hỏa ngục, Satan cũng buồn chán. Tôi thất nghiệp ngồi quán cà phê nhìn gái gú chẳng biết nên đi tu hay đi tù.

Thư của LT:

“Anh Viện ơi, anh có hay xem chương trình của truyền hình Việt Nam không? Em thì thỉnh thoảng cũng xem và thấy có rất nhiều trò chơi và cuộc thi… Chơi với thi thì truyền hình nước ngoài cũng có, nhưng em thấy trong các cuộc thi, trò chơi của mình đều có chung một kiểu, nhất là trong phần giới thiệu từ các cháu thiếu nhi đến các ông già bà già, đại khái: Tên tôi là… Tôi ở… Truyền thống (hoặc phong cảnh, di tích lịch sử, di tích văn hóa…) của nơi tôi ở… Sở thích của tôi… giống nhau đến phát chán. Nhất là ở phần sở thích, em thấy hình như dân Việt Nam ai cũng mê bóng đá, đọc sách, phim ảnh, âm nhạc và du lịch. Vậy mà tất cả các ngành ấy của Việt Nam đều dở. Tại sao vậy anh?”

Chắc là tại vua Hùng.

Thư của vua Tây Sơn Nguyễn Huệ:

“Nghe Nguyễn Du bảo khanh viết cũng được, nay trẫm muốn nhờ khanh viết hồi ký giùm cho trẫm. Ý khanh thế nào cho biết?”.

Thưa hoàng thượng anh minh, hạ thần viết lách lăng nhăng, không dám dùng chữ nghĩa lăng nhăng của bần dân kể truyện bề trên, bởi các lý do sau đây: Nếu viết mà hoàng thượng thích thì chưa chắc đã hay, hạ thần có lỗi với mình. Nếu viết hay mà hoàng thượng không thích, thì có lỗi với hoàng thượng. Phần khác, về nhuận bút, xin thú thật hạ thần thấy khó nói quá. Hạ thần viết không chỉ vì tiền đã đành, mà còn muốn có một chức quan trong triều. Nhưng tiền âm phủ của hoàng thượng thì không xài được ở trên dương gian này, mà quan với quyền thì triều đình của ngài cũng đâu còn nữa. Bởi thế, xin hoàng thượng lượng thứ cho hạ thần.

“Nhà ngươi láo. Ta hỏi ngươi: Ngươi viết cho Tiền Vệ, Talawas, Hợp Lưu… có tiền không? Có được phong quan tước không?”

Dạ bẩm hoàng thượng nhân từ, tuy không có tiền, không được phong quan tước, nhưng hạ thần muốn viết lăng nhăng cái gì cũng được.

“Thế bây giờ ta cho phép ngươi được quyền viết như ý ngươi thì ngươi có viết không?”

Dạ bẩm hoàng thượng vĩ đại, nếu hạ thần viết như ý hạ thần nhưng không hạp ý hoàng thượng thì có được không ạ?

“À, cái này để trẫm xem lại”.

Thư của LT:

“Em nghĩ là cái “Hội ái hữu những người yêu Truyện Kiều” có chi nhánh ở khắp nơi đấy anh ạ. Cách đây mấy ngày, vô tình em gặp mấy người đồng hương, bọn nó không biết em, em cũng chẳng biết bọn nó, nhưng nghe tiếng nói thì em biết bọn này là người Việt Nam. Chúng nó rủ nhau đi ăn thịt người anh ạ. Lúc đầu, thấy một thằng nói: “Địt mẹ, lâu lắm rồi chưa được ăn thịt người…”. Em không tin, nhưng sau đó cả mấy thằng kia đều nhắc lại thì em mới biết là cả bọn này đang thèm thịt người thật. Rồi chúng nó lại rủ nhau là đợi đến thứ bảy này cả bọn sẽ cùng đi ăn. Có mấy con ở Việt Nam sang, ăn chắc ngon phải biết… Bọn nó còn nói giá cả rất hữu nghị, chỉ bằng nửa bọn đen (không phải em phân biệt chủng tộc đâu, nguyên văn bọn nó nói thế). Ở Việt Nam người ta có rủ nhau đi ăn thịt người không anh?”

Ở Việt Nam không ai dám ăn thịt người em ạ. Người ta chỉ rủ nhau đi ăn đặc sản thôi.

Lời khai của Tr:

“Em không thể nhớ được đã có bao nhiêu gã đàn ông bú liếm em, mà em cũng chẳng quan tâm họ là ai, mặc dù trong số ấy em cũng đã từng thấy mặt họ trên TiVi. Nói chung, em ít cảm thấy bị mua hay nói một cách khác là em không cảm thấy “thân phận” gì cả. Trên ghế sa lông, em banh chân ra và em thấy họ đáng thương. Mà nói là dễ thương cũng được, họ như con mèo, như con chó sục mõm vào đĩa thức ăn, trông họ “thân phận” hơn em. Những lúc ấy, em thật sự cảm thấy làm gái cũng có lý. Tràn trề nữ quyền. Thằng nào hung bạo, mất dạy là chết với em ngay. Đừng tưởng có tiền, muốn làm gì thì làm đâu”.

8.4.2005

Kỳ 26

Tôi chờ đợi LT, những lá thư viết từ Đức, có lẽ là một người đã đi từ Hà Nội. Trong vòng 30 năm qua, đã có nhiều người ra đi như thế với những lý do khác nhau, nhưng tựu trung vẫn là tìm kiếm một chỗ sống tự do hơn, sung túc hơn, cảm thấy mình được làm người hơn. Những cuộc ra đi ấy nó đã phá vỡ rất nhiều cái mà chúng ta gọi là quan niệm truyền thống. Và có lẽ cũng chưa bao giờ văn hóa Việt lại phải đứng trước các vấn nạn về giá trị một cách khắc nghiệt như thế. Tôi chờ đợi Tr kể tiếp về những người đàn ông mua dâm cô. Cũng như tôi chờ đợi thái độ của vua Tây Sơn Nguyễn Huệ về sự trung thực của một nhà văn. Khi rơi vào một hoàn cảnh mà người đối thoại không đủ hiều biết để đối thoại, hoặc không chấp nhận đối thoại thì hoặc người ta im lặng, hoặc chửi thề văng tục. Bởi thế, tôi đã thấy nhiều người im lặng. Cũng như tôi đã thấy nhiều người văng tục chửi thề. Thái độ còn lại, tôi coi là không đáng kể. Dĩ nhiên, văn học chửi thề văng tục là một thứ văn học không đơn thuần chỉ để văng cho sướng miệng. Nó là cách để người ta vượt qua sự sợ hãi. Tại sao lại sợ? Giữa cái văn học sợ hãi và văn học tục, tôi chọn sự hạnh phúc của tự do.

Theo người Dogon và Bambara ở Mali, mỗi một sinh linh sinh ra đời có hai hồn thuộc hai giới đối lập. Âm vật của người đàn bà đựng hồn đàn ông. Và bao qui đầu của người đàn ông chứa đựng hồn đàn bà (*). Đàn ông đàn bà làm tình với nhau là một hành trình đi tìm hồn của mình. Đực và cái là những hiện thể bình đẳng và liên đới. Tôi không hề có ý định xúc phạm giới tính phụ nữ khi tôi biết ở đó linh hồn tôi bị giam giữ vĩnh viễn. Tôi chỉ có thể giải phóng tôi như giải phóng một áp chế chính trị là đâm dương vật mình vào âm hộ đàn bà để những linh hồn được trao trả cho thân xác của chúng.

Tôi biết ơn đàn bà vì với họ, tôi tìm thấy độc lập tự do hạnh phúc. Bởi thế, tình dục của tôi trong văn học là một tình thế chính trị. Giải trừ định kiến và sợ hãi để xác lập tự do từ bên trong. Ít ra cho chính tôi. Tôi không còn tin văn học có thể làm được gì cho người khác.

Ngồi bù khú với nhạc sĩ Dương Thụ ở quán cà phê trong khuôn viên phía sau dinh Thống Nhất, anh Thụ nói đại khái nhà văn phải là thứ bị trấn nước mà không chết. Tôi thích ý nghĩ viết từ sự đắm chìm của cái chết. Văn chương lều phều chỉ làm mồi cho cá. Bi kịch và vinh quang của con người vẫn là chỗ phải kiếm tiền để sống. Tôi vẫn phải viết những bài báo kiếm cơm qua những nhân vật này nọ, sến và sang, giẻ rách và những thứ chùi nhà. Sến có chỗ của sến. Sang có chỗ của sang. Nhưng không có chỗ của tôi. Người ta hay nói đến ngụy tín và vong thân, tôi chẳng thấy có gì là vong thân hay ngụy tín, chỉ có điều là thích hay không thích. Không thích vẫn phải làm là điều ít ai tránh khỏi. Cuộc sống mang ý nghĩa bởi những hệ lụy của nó. Dù sao tôi vẫn tin rằng, chúng ta chỉ có tự do khi thoát khỏi nỗi sợ hãi. Và chỉ có tự do mới có phẩm cách làm người.

Thư của LT:

“Em có một bà cô rất mê cờ bạc vừa đến nhà em chơi. Lúc nào bà ấy cũng nhấp nhổm để vào Casino gần nhà em đánh bạc. Nhưng việc mở cửa đóng cửa của cái Casino này lại có giờ giấc. Để cho bà ấy đỡ buồn, em nghĩ ra một cách trêu bà ấy như thế này: “Cháu với cô trêu đố chữ. Cháu sẽ ra một câu đố, nếu cô đoán được thì cháu mất cho cô 10 Euro, còn không đoán được thì cô mất cho cháu 10 Euro”. Bà ấy sáng mắt lên OK ngay. Đầu tiên em đố:

-Đây là một bộ phận trên cơ thể người ta. Nó là một từ gồm 3 chữ cái, cháu cho biết trước một chữ ở giữa là …Ô…, cô đoán được thì cháu mất cho cô 10 Euro.

Bà ấy nghĩ một hồi rồi đỏ mặt, nhún vai chịu thua. Em bảo đấy là chữ RỐN thì bà cô ớ lên một tiếng ngạc nhiên: “Thế mà cô cứ tưởng…”

Em lấy 10 Euro rồi lại đố tiếp:

-Cháu đố cô biết người đàn ông thích cái gì nhất ở người đàn bà? Đây là một từ có 3 chữ cái và cũng có một chữ cái ở giữa là …Ô…

Bà cô nghĩ một lúc rồi cười cười đoán là RỐN, nhưng em bảo không phải. Bà ấy hỏi là cái gì, em bảo đấy là HÔN thì bà ấy cười nhiều hơn, đồng ý chung cho em 10 Euro.

Em lại đố tiếp:

-Bây giờ cháu lại đố cô là người đàn ông thích hôn cái gì nhất ở người đàn bà? Đây cũng là một từ có 3 chữ cái và cháu cũng cho cô biết trước một chữ ở giữa là …Ô…

Bà cô lại chịu và lại mất cho em 10 Euro nữa khi em bảo đấy là chữ MÔI.

Anh thấy em cũng biết làm ăn đấy chứ. Anh có đoán được là cả ba lần bà cô em đều tưởng là cái gì không?”

Tôi cho rằng đã có một bắt đầu sai trong sự hình thành văn hóa nhân loại. Những người đàn bà bịt mặt nhưng không mặc quần. Những người đàn ông mặc quần nhưng lại hở mặt. Che và không che. Nói và không nói. Những cái nhìn ngược. Những ám ảnh trở nên đồi trụy. Cái để thờ cũng là cái để đụ.

Thư của LT:

“Em vừa đọc Talawas, biết anh đang mong thư của em. Em cũng rất bức xúc. Em nghĩ rằng người Việt mình ở nước trong nước tự do hơn nước ngoài nhiều. Ít nhất thì ở Việt Nam họ cũng còn có thể tự do đái bậy, tự do nói phét mà không sợ ai đánh thuế, nơi công sở thì được tự do đi sớm về muộn… Những thứ tự do ấy ở nước Đức không có, thằng nào vi phạm là bị lên án ngay, chí ít cũng bị nhắc nhở, còn không thì mất việc hoặc vào bốt… Em cũng thấy người Việt mình trong nước được tự do quá nên sang đây họ chẳng cần đến tự do nữa. Họ cũng chẳng cần “làm người” làm quái gì. Để có đời sống sung túc hơn như anh nói, họ tự nguyện chui vào những cái quán Tàu, quán Việt Nam làm chui (nghĩa là làm không có giấy phép lao động và trốn thuế), một ngày mười bốn mười lăm tiếng đồng hồ liền tù tì. Để hàng tháng cầm bảy tám trăm, một nghìn Euro tiền lương, họ cúi mặt xuống như chó, chịu đủ tầng áp bức, ai muốn sai gì, bảo gì, nói gì… cũng cắm đầu cắm cổ mà nghe, mà làm không dám hé răng nói nửa lời. Ai cũng phải công nhận rằng khả năng chịu nhục của người Việt mình là tuyệt vời. Để có ít tiền mua sắm quần áo, điện thoại di động, ăn uống, gửi về Việt Nam mua nhà mua đất…, có thể nói là họ không ngại làm bất cứ việc gì, dù có nguy hiểm có vô liêm sỉ đến đâu chăng nữa. Chắc anh thừa biết những chuyện người Việt mình buôn thuốc lá lậu, chuyện ăn cắp đồ đạc trong các siêu thị, chuyện tú bà, chuyện ma cô dắt gái dắt gú, chuyện băng đảng cướp giật trấn lột của người lương thiện và của nhau. Chuyện nào cũng đáng xấu hổ, cũng đáng nhục cả… Vậy nên, trong hàng chục, thậm chí hàng trăm cộng đồng người ngoại quốc ở đây, ai cũng phải thừa nhận cộng đồng người Việt là một trong những cộng đồng tồi tệ, khốn nạn nhất, đến mức có một số người còn chẳng dám nhận mình là người Việt Nam nữa.

Mấy ngày vừa rồi, bọn em đến chơi ở một cái quán của người Việt mình và được chứng kiến từ đầu đến cuối cách làm ăn của công nhân ở đây. Ngày nào cũng vậy, từ chủ quán đến công nhân đều phải làm việc liên tục từ gần mười giờ sáng đến một giờ đêm, mà là làm không có giải lao, không có thứ bảy chủ nhật luôn. Làm nhiều như vậy, trong điều kiện rất mất vệ sinh, thiếu ánh sáng, thiếu không khí, nên người nào nấy trông cứ trắng bợt, yếu ớt, hom hem vô cùng. Vậy mà anh nghĩ họ sang đây để tìm tự do ư? Thế thì khốn nạn cho hai chữ “tự do” quá anh ạ. Thế mới biết sức mạnh đồng tiền là ghê gớm. Bọn em gọi là bị Euro nó vật. Mà quả là nó có thể vật ngã bất kỳ thằng Việt Nam nào dù có khỏe mạnh, có bản lĩnh đến đâu đi chăng nữa… Có dông dài đến bao nhiêu cũng không thể tả xiết những cảnh khổ nhục, cảnh khốn nạn của người Việt ở đây đâu anh ạ”.

Khả năng chọn lựa và điều kiện cho các chọn lựa cũng là một thứ tự do. Em ạ, anh nhờ em nhắn với những đồng bào ta đang nhục nhã khổ cực ở nước ngoài hồi hương đi. Ở nước ta bây giờ “dân giàu, nước mạnh, xã hội công bằng, dân chủ, văn minh” lắm.

16.4.2005

Kỳ 27

Bí mật của hai con ma rưỡi:

“Em là phần còn lại của hai con ma rưỡi kia. Em hiện đang sống ở Cali, nhưng em vẫn thích nhậu thịt chó chấm mắm tôm và một vài thứ đặc sản khác như tiết canh vịt, pín hầm tiêu… cho nên em vẫn còn là Việt kiều yêu nước. Em và hai con ma rưỡi kia vốn là một, khi chúng nó chưa làm lãnh tụ. Ngày trước, chúng em ăn chung ngủ chung chơi chung nói chung là cái gì cũng chung. Có một hôm trở trời, chúng nó đọc báo điện tử Talawas, Tiền Vệ và các tạp chí thơ văn ở đây, thấy bỗng nhiên nổi lên mấy ông mở miệng giễu nhại người khác mà đình đám cứ như sắp có giải Nobel cho Việt Nam. Liên tiếp lại xảy ra một số hiện tượng bất thường khác làm bừng sáng lên một vài tên tuổi. Thế là chúng nó ngộ ra chân lý. Thời cơ đến rồi. Dẹp mẹ nó cái trò làm thơ viết văn rị mọ vớ vẩn đi. Ám sát giáo hoàng thì nổi tiếng ngay đúng không? Đúng vậy. Đập vỡ tượng nữ thần tự do cũng nổi tiếng ngay đúng không? Đúng. Sục cặc trước bàn thờ cũng nổi tiếng ngay đúng không? Đúng. Phản sục cặc cũng nổi tiếng không kém đúng không? Đúng. Lập băng đảng Hĩm quyền có nổi tiếng ngay không? Cấp kỳ. Thế thì làm, đánh bỏ mẹ mấy thằng miệt thị phụ nữ cho chúng nó biết thế nào là con cháu Bà Triệu. Tao làm chủ soái, một đứa nói. Tao làm soái chủ, đứa kia nói. Thế còn tao, em hỏi. Ừ nhỉ, thôi phong cho mày chức cố vấn phong trào. Em nói: Tao không làm cố vấn đâu, giống mấy bác về hưu ở Việt Nam quá, tao chỉ thích làm chủ xị thôi. Rồi em lấy rượu ra uống, mặc cho chúng nó soạn tuyên ngôn.

Một nửa em thuộc về chúng nó vì em vẫn phải ăn chung ngủ chung chơi chung với chúng nó. Một nửa em thuộc về những người đàn ông như anh. Viết đến đây em bỗng giật mình. Khi một người đàn bà thuộc về một người đàn ông, dù chỉ một nửa như em thì có còn hĩm quyền không nhỉ?”

Tôi không biết được vì tôi không phải là hĩm. Nhưng tôi biết chắc khi tôi thuộc về một người đàn bà thì cu quyền của tôi lẫm liệt lắm. Thậm chí chỉ có hơi hướng đàn bà thôi là đã muốn giương cờ xung phong rồi.

Tôi nói với một nửa con chưa thành ma: Anh tôn vinh hĩm nhiệt liệt, tôn vinh hĩm triệt để. Hĩm quyền muôn năm. Hĩm sinh ra đàn ông. Hĩm tạo ra giá trị. Hĩm làm cho sướng. Chẳng có lý do gì không nhớ ơn hĩm. Từ nay trở đi hạ quyết tâm phục vụ hĩm cho tới hơi thở cuối cùng để cho chị em toàn thế giới biết hậu duệ của Lạc Long Quân oai hùng (một trăm con chính thức trong giá thú đấy nhé).

Nguyễn Du hỏi: Đại hội nhà văn Việt Nam năm 2005 thành công tốt đẹp chứ?

Vâng ạ. Không bao giờ thất bại.

Thành công nhất là cái gì?

Nhà thơ Hữu Thỉnh tiếp tục làm chủ tịch hội.

Tốt. Thành công thứ nhì?

Đảng công khai tuyên bố cho tự do sáng tạo.

Thế Đảng có cho tiền hỗ trợ sáng tạo không?

Thưa có luôn ạ. Mỗi năm mấy tỉ.

Đảng hào phóng nhỉ.

Vâng. Nhưng các nhà văn ta chỉ lấy tiền, không lấy tự do.

Sao vậy? Các nhà văn xin tự do khẩn thiết lắm mà?

Vâng. Cơ chế xin-cho được thực hiện nghiêm túc, đúng chính sách.

Khó hiểu nhỉ.

Vâng. Không hiểu được.

Ai giải thích được chuyện này?

Mao Tôn Cương tiên sinh, hoặc văn hào Nobel Cao Hành Kiện ạ.

Nguyễn Du ngồi vuốt râu tư lự. Tôi chờ đợi tiên sinh hỏi tiếp, nhưng chỉ một lúc sau đã thấy tiên sinh ngáy khò khò. Tôi lẳng lặng bỏ đi để mặc cho cụ ngủ.

Một nỗi bất an tràn vào tôi. Giống như có một cơn mưa đá lộp độp trên mái nhà. Giống như có một lũ âm binh vây quanh đòi tế sống. Giống như ở giữa vùng đất lún. Tôi bám vào tôi. Tôi lơ lửng và trượt xuống vực. Nhưng tôi vẫn thấy tôi trên thớt. Có một người đàn bà đến và bảo âm hộ em êm ấm, hãy vào đấy mà ngủ. Tôi hỏi ông Nguyễn Du còn ngủ không? Người đàn bà bảo ông ấy vẫn ngủ ngon. Tôi nhìn kỹ khuôn mặt người đàn bà, “làn thu thủy nét xuân sơn”, và tôi đi theo bà ta.

Kiều già hỏi anh biết đánh tứ sắc không? Tôi nói không. Biết đánh tiến lên không? Không. Biết chơi xì phé không? Không. Biết tổ tôm, mạt chược không? Không. Không biết cái gì thì đến đây làm gì? Tôi đi tìm Kiều. Kiều chết rồi. Con của Kiều? Con của Kiều thì có.

Tiểu Kiều cũng giống Kiều. Êm và ấm. Tôi quên bọn dở hơi, bọn âm binh, hội nhà văn, ông Nguyễn Du.

26.4.2005

Kỳ 28

Tiểu Kiều chân cao tới nách. Đi hai hàng. Mông lắc. Trông rất đĩ. Tiểu Kiều bảo ngày xưa em từng là á hậu chứ không xoàng đâu. Á hậu có giá của á hậu, anh đồng ý không? Nhất trí. Nhưng á hậu cũng không rẻ hơn hoa hậu. Vấn đề là đẳng cấp, anh hiểu không? Hiểu. Bán thì đắt, nhưng cho không cũng chẳng sao. Anh muốn mua hay muốn tặng? Khuyến mãi à? Có giảm giá hay mua một tặng hai đâu mà khuyến mãi. Vấn đề là em thích bán hay cho. Anh thì chẳng có cơ hội nào đâu. Đừng có mơ. Nhưng mà đi ăn sáng với em thì được. Brodard nhé. Tùy em. Anh có thấy mấy thằng cha ngồi trong góc kia không? Khách của em đấy. Chúng nó chỉ nói chuyện tỉ. Một đêm của em bằng lương của anh một tháng. Với mấy thằng nước ngoài, thì bằng lương anh một năm. Anh muốn nói chuyện triết học hay vô học? Anh thích võ học. Chơi luôn. Tự vệ và tấn công. Pháp môn thượng thừa của các bậc hành giả là không thù địch, không triệt hạ, không đối phương. Tình dục là một thứ võ học bao dung. Nó cũng không thù địch, không triệt hạ, không đối phương. Tuy phải dùng thế và thi triển các công phu, nhưng tột đỉnh của nó lại xóa bỏ mọi ý niệm. Nó cho anh sự an bình. Nó cũng cho anh thấy bản thể của mình. Nó là sự cứu rỗi, bởi nó có khả năng thánh hóa. Anh có bao giờ thấy cái nhịp điệu hoan lạc sinh thành của một hữu thể hợp nhất chưa? Tình dục tới bến là đáo bỉ ngạn sông mê. Một lần xong là một lần chuyển hóa cảnh giới tâm thức trong hành trình giải thoát. Từ ngã tới vô ngã. Khi em ngủ với người đàn ông thứ một ngàn thì em không còn là em. Tồn hữu em chỉ còn là nhịp. Nhịp không tạo nghiệp nữa, khi thân và ý của em đã biến mất. Em là pháp của tu tập mật tông. Em cũng là chỗ viên thành chánh quả.

Tôi hỏi Tiểu Kiều đã bị công an bắt bao giờ chưa? Tiểu Kiều kể có một lần em đang nằm trong phòng với hai thằng Đài Loan thì công an tông cửa vào. Không kịp mặc đồ, cứ thế em quì xuống lạy bọn nó như tế sao. Em không sợ bị bắt, đi tù hay phạt tiền, mà em sợ mang tiếng. Báo chí biết được thì đời em tiêu. Cát-sê của em cao thật ra đâu phải vì em đẹp, mà do em nổi tiếng. Mất cái tiếng em chỉ còn là con đĩ thập thành hàng chợ thôi.

Bất chợt Tiểu Kiều hỏi lại tôi, lúc nứng quá thì anh làm sao? Tôi cười, có hai cách, một là để dành cho các dịp lễ lạc thêm phần xôm tụ, hai là cắt cơn bằng cách tự dọa mình coi chừng công an bắt. Tiểu Kiều bảo tôi xạo. Tại sao tôi lại phải xạo một cái chuyện rất thường tình con người kia? Hoàn tinh bổ não. Cứ như anh thì bọn em húp cháo, Tiểu Kiều nói. Tôi bảo em có điều kiện để chọn lựa tốt hơn mà. Tất nhiên là thế, nhưng em muốn cho thế giới biết, em có một cái hĩm đẹp, nó thuộc về em và em muốn cho hay bán là quyền của em. Vả lại, em thích làm đĩ. Làm đĩ vừa sướng vừa có tiền, thậm chí nhiều tiền. Em thích tiền và thích tiếng. Bất chấp mọi thứ để có nó.

Đọc Tiền Vệ, biết tin eVăn chết.(*) Dù không thích eVăn, tôi cũng thấy mình hoảng hốt. Bởi tôi không tin eVăn có thể chết. Nếu nó chết thật, với tôi, đó cũng là cái chết của niềm hy vọng (vốn rất mỏng) cuối cùng đối với tình hình văn học trong nước.

Khi eVăn mới chỉ nằm trong dự kiến, Tuấn Anh đã liên hệ với tôi để xin một truyện ngắn. Tuấn Anh cũng cho biết sẽ chọn truyện của tôi để khai trương cho eVăn cùng với một bài viết về truyện của tôi của tiến sĩ Nguyễn Phượng, cũng là một người tôi không quen biết như Tuấn Anh. Trong thư, Tuấn Anh dặn dò tôi không tiết lộ thông tin này, bởi vì sao thì hẳn nhiên tôi biết. EVăn ra mắt, theo lời Tuấn Anh kể khi tôi có dịp ra Hà Nội, một loạt phản ứng từ nhiều phía, kể cả các nhà văn “đáng kính”, tại sao lại để cho Nguyễn Viện khai trương?

Chuyện văn chương ở xứ ta cũng giống như chuyện mâm cỗ giữa làng. Hủ lậu và ti tiện.

Tuấn Anh và Trần Tiễn Cao Đăng ra đi, tôi không biết lý do, nhưng tôi không thể không nhớ đến trường hợp của mình khi được mời về Vietnamnet. Sau một ngày rưỡi làm việc, tôi được “mời” ra. Trước đó, người ta đã vội vàng gỡ cái CPU đi (ngăn ngừa tôi manh động?!). Chỉ bởi tôi là Nguyễn Viện.

Dẫu sao, tôi vẫn mong eVăn sống mà không phải từ bỏ “tinh thần thế giới” về làng tắm ao, cũng như tôi mong Vietnamnet có một trang văn học đáng đọc dù không có tôi.

Tiểu Kiều bảo bây giờ anh thất nghiệp rồi, đi theo em làm ma cô kiếm ăn dễ hơn. Tôi hỏi ăn chia làm sao? Kiều nói anh ba mươi phần trăm, em cũng chỉ còn bốn mươi phần trăm thôi. Tôi bảo anh khấu trừ vào việc làm tình với em được không? Tiểu Kiều cười kha kha. Được lắm.

Trước ngày eVăn chết, Tuấn Anh và Trần Tiễn Cao Đăng đã kịp chôn sống và phi tang “Thơ trẻ Sài Gòn” cùng với các nhà thơ Thanh Xuân, Hoàng Long, Khúc Duy, Bùi Chát, Lý Đợi bằng các bài thơ rất sạch sẽ (trắng quá nhìn không ra) giống như có một ơn gọi thánh hóa bản thân.

Tiểu Kiều bảo em thích những bài thơ tình nhẹ nhàng êm ái như thế vì nó cho ta cảm giác mình vẫn đang học cấp 2 đọc thơ của bạn mình. Anh cũng nên thánh hóa bản thân đi, chết còn lên thiên đàng.

2.5.2005

Kỳ 29

Bí mật ở thiên đàng. Hôm nay Chúa xuống trần gian, chỉ còn mình tôi nhìn những đám mây chập chùng, lồi lõm. Tôi muốn đâm đầu vào đám mây ấy, nhưng không thể. Những đám mây dưới chân tôi dãn ra vô tận che khuất mặt đất. Tôi lại càng muốn nhảy vào đám mây, nhưng không thể. Khi đám mây tràn lên phủ đầy tôi, tôi muốn khua khoắng, nhưng không thể. Tôi điên tiết vì không thể làm gì. Chúa hứa giải phóng dân người và cho chúng ta tự do nhưng rồi chúng ta chỉ có mỗi việc được phép làm là xưng tụng người.

Thằng nhỏ đi bán vé số rao: Thiên đàng đây. Hai ngàn một vé. Mua mười vé tặng một vé.

Những đám mây mỗi lúc một trở nên dày đặc. Không khí nóng đến ngạt thở. Tôi bảo thằng bán vé số, hãy giữ lấy mà vào nước thiên đàng. Nó cười hề hề ông bác đừng nóng. Cả thế giới này lừa đảo, nhà cháu chỉ giúp vui thôi mà. Đám mây quấn vào thằng bé và tôi không nhìn thấy nó nữa. Ở phía dưới, mây tiếp tục đùn lên. Tôi vội vàng hô hoán Chúa quang vinh muôn năm. Nhưng những đám mây đã che kín bầu trời. Không còn gì ngoài mây. Tôi không phải mây, nhưng ngay cả điều này tôi cũng không nói được. Miệng tôi ngậm đầy mây. Mỗi lần tôi há ra, chưa kịp nói thì mây đã vã vào mồm. Trong bụng tôi toàn mây. Mây thấm vào máu. Rồi mây toát ra ngoài da. Toàn thân tôi là mây. Nhưng tôi vẫn cố gắng nói tôi không phải mây. Không ai nghe tiếng tôi. Không ai nhìn thấy tôi. Tôi lơ lửng và ý thức tôi vẫn rõ rệt, đây là thiên đàng. Tôi đang ở thiên đàng. Hôm nay Chúa đi vắng. Nhưng Chúa không có khoảng cách. Cuối cùng, tôi nhận ra mình đã chết. Thiên đàng là chỗ cho người chết.

Tôi gọi thằng bán vé số. Nhưng không thấy nó trả lời. Người rao bán nước thiên đàng cũng đã chết.

Mụ đại lý vé số bảo thật ra để mua một thiên đàng không cần tốn đến hai ngàn. Cứ thử đá lông nheo với em xem, họa phúc sẽ nhãn tiền.

Tiểu Kiều nói hôm nay em mỏi mồm quá. Kèn của thằng xì thẩu to như cái chầy giã gạo, thổi hết cả hơi mà nó không phát ra tiếng. Cứ như cọc gỗ Bạch Đằng Giang thách đố quân xâm lược. Hai tay em cũng đau nhừ vì xoay vần cái kèn thổ tả ấy. Cuối cùng em phải bảo nó tha cho em, nhưng nó nói muốn tha thì giảm giá. Chưa bao giờ nhục thế anh ạ.

Tôi bảo Tiểu Kiều kiếm một cái vỉa hè ngồi uống nước mía với anh. Sống lại bình dị. Sống lại thơ ngây. Kiều hỏi nước sông Tiền Đường có rửa được linh hồn em không? Tôi bảo không. Nước sông Hằng có giải thoát được cho em không? Tôi bảo không. Kiều im lặng lắc ly đá. Tôi bảo đôi khi nước mía cũng cứu rỗi được một nỗi buồn. Kiều hỏi anh có muốn lấy một người như em không? Tôi nói không. Tại sao? Bởi vì anh không phải là Kim Trọng, cũng không là Từ Hải, cũng không là Mã Giám Sinh. Anh là Sở Khanh? Không. Đó không phải cách để giải quyết một số phận. Kiều hỏi lại, anh có thể yêu một người như em không? Tôi nói anh vẫn yêu em.

Tôi hỏi Kiều, có bao giờ em nghe nói về bà Thanh Hải Thượng Sư chưa?

Anh muốn em theo bà ấy à?

Không. Hãy tự làm minh sư cho mình. Không chiến đấu và học tập theo ai.

Kiều cười buồn. Tôi chở Kiều chạy lòng vòng qua tất cả các công viên trong thành phố. Những cặp tình nhân ngồi ôm nhau trên xe. Kiều bảo em đã đánh mất sự thơ mộng. Tôi nói chẳng có điều gì thật sự mất đi. Kiều xiết nhẹ tôi. Đôi khi tôi cũng thích một chút sến. Nó là biểu cảm chân thật. Tôi hỏi Kiều có biết ca vọng cổ không? Kiều bảo em thường dễ khóc khi nghe cải lương. Tôi ca một đoạn vọng cổ bằng giọng Bắc của mình. Kiều đập loạn xạ vào lưng tôi. Anh ám sát nghệ thuật. Tôi cười vang đường phố. Tôi hỏi Kiều có muốn đi ăn thịt rồng không? Kiều nói anh xạo quá. Tôi bảo có thịt rồng thật mà. Kiều vẫn không tin. Tôi đưa Kiều vào quán rắn. Tôi nói với cô gái ra mời: Rồng bằm sả ớt. Cô gái cũng tỉnh bơ trả lời: Dạ món rồng vừa hết, anh chị ăn đỡ món rắn bằm đi. Cô quảng cáo thêm: Con rắn hổ này kiếp trước vốn là rồng vì làm chuyện bậy bạ nên kiếp này hóa rắn. Tôi hỏi chuyện bậy bạ là chuyện gì? Kiều liếc xéo tôi. Cô gái nói chuyện bậy bạ là chuyện loạn dâm ấy mà. Kiều xen vào, loạn dâm là sao? Thì rồng không lấy rồng mà lấy con vật khác là loạn dâm chứ sao. Tôi bảo hiểu rồi. Kiều còn vặn vẹo: Tại sao chị biết kiếp trước của con rắn này là rồng? Thì tôi cho là vậy, cô gái đáp chắc nịch. Tôi cũng biết rồi, tôi nói. Cô gái hỏi anh biết gì? Kiếp trước cô là tiên. Cô gái cười thành tiếng. Ừ, làm chuyện bậy bạ nên bây giờ bán quán và lâu lâu buồn tình cũng bán vài thứ khác. Lần sau cô nhớ để dành món thịt rồng cho bọn tôi nhé. Dạ.

Tiểu Kiều vẫn cho rằng tôi đùa cho vui, không tin có thịt rồng. Bởi thế, một tuần lễ sau, tôi lại dẫn Kiều đến quán rắn. Cô chủ quán ra tiếp. Tôi hỏi hôm nay còn thịt rồng không? Cô chủ quán tươi cười, dạ hôm nay còn đủ bảy món: Rồng bằm sả ớt, Rồng chả đùm, Rồng um lá giang, Sườn rồng nướng chao, Rồng xào lăn, Vẩy rồng chiên nước mắm, Cháo rồng. Đặc biệt còn có máu rồng pha rượu. Nếu ăn đủ bảy món và uống rượu máu rồng, đàn ông sẽ tăng sinh lực gấp mười lần so với món rắn; đàn bà dứt kinh có thể sinh nở, thiếu nữ thì không nên ăn.

Tôi gọi hai món. Kiều e dè nhìn tôi ăn trước nói em không ăn đâu, lỡ nổi hứng sinh chuyện giữa quán không hay. Tôi cười bảo ngon lắm, ăn cho anh nhờ. Ông cẩn thận giữ mạng, Kiều vừa gắp vừa nói.

Tiểu Kiều ghé vào tai tôi nói nhỏ, hình như nó công hiệu rồi anh ạ.

Tôi nhìn mặt Kiều phừng phừng, đẹp rạng rỡ. Bỗng nhiên, trán tôi mọc ra một con mắt rồng, và tôi thấy Kiều là một con vật khác. Có một điều gì đấy giống như sự tàn ác, bất tương dung làm nguội lạnh lòng tôi. Tôi không thể làm tình với một con vật khác. Tôi không loạn dâm. Nhưng Kiều đã chồm lên, ôm tôi hôn kín mặt. Vừa hôn vừa cười sằng sặc.

9.5.2005

Kỳ 30

Bí mật của một cô chủ:

“Em nghĩ là anh sẽ không bất ngờ khi em mail cho anh, mặc dù em vốn là người chẳng văn chương chữ nghĩa gì ráo. Tự giới thiệu nhé: Chủ quán cà phê bình dân, bốn ngàn một ly cà phê sữa. Ngoài cà phê, ai muốn nhậu cũng sẽ có mồi. Quán em mới mở được hơn một tháng, nhưng không có ý định nhờ anh quảng cáo tiếp thị đâu, chỉ có một đề nghị thẳng thắn: Anh có muốn làm ông chủ của em không?

Điều kiện? Em nói luôn nhé, anh cho em ba triệu đồng để trả nợ góp bọn xã hội đen. Sau đó thì em thuộc về anh. Lo cơm nước đầy đủ tươm tất cho anh. Làm bò cho anh cỡi.

Tại sao em lại đề nghị với anh mà không phải một người nào khác? Vì em thích anh. Em muốn có một chỗ dựa sau lưng. Và bởi em cũng không muốn buông thả em nữa. Hiện nay, mỗi ngày em phải trả góp năm mươi ngàn, thật quá sức em. Em muốn sống đàng hoàng. Em muốn xây dựng lại cuộc đời em, chấm dứt những ngày vạ vật. Trả hết nợ, mỗi ngày em sẽ bỏ heo được ba mươi ngàn, cuối tháng có tiền trả tiền nhà, điện nước. Em sẽ không phải lo lắng gì nữa.

Mong anh trả lời em sớm.”

Anh thích lắm, nhưng không biết em có chờ được đến lúc nhà nước để yên cho anh kiếm việc làm không?

Tôi giết thì giờ bằng cách đếm người đi qua đi lại và tưởng tượng ra số phận của họ. Tôi cũng giết thì giờ bằng cách suy nghĩ tại sao người Việt mình chửi nhau thì “địt mẹ mày”, hoặc “đụ má mày”, hay “tiên sư cha mày”; trong khi người Mỹ chỉ là “fuck you”. Người Việt chửi nhau là chửi cái đồ đã sinh ra đứa khốn nạn, chửi bậc bề trên của đối thủ đã không biết dạy dỗ con cháu để nó sinh sự với người ta. Còn người Mỹ rõ ràng chỉ chửi bản thân cái đứa đáng chửi. Văn hóa chửi cũng có tính dân tộc. Cái chửi của người Việt mang tính thâm thù và biểu lộ mặc cảm. Trong khi “fuck you”, mang cái vẻ khinh bỉ.

Để sướng cũng fuck. Để trả thù cũng fuck. Không biết làm gì cũng fuck. Không chửi ai cũng “đụ má”, “địt mẹ” đệm trong câu nói cho nó sướng cái lỗ miệng.

Bản thân từ “fuck” trong tiếng Việt có rất nhiều từ lóng mang những nội hàm khác nhau như : Bụp, quất, tẩn, chơi, đi… vừa có tính hành hạ vừa có tính giải trí. Trong bản chất, fuck là một hành động của nhu cầu bản năng, cũng là một hành động hủy diệt, nó khát vọng được giao hòa trong tình yêu, sự thỏa mãn thú vật và siêu nhiên.

Nhưng tại sao khi chửi người ta lại đòi fuck đối thủ hay mẹ đối thủ mà hoàn toàn không phân biệt giới tính và tuổi tác có thích hợp hay không?

Fuck là một sự thật không mang tính đạo đức.

Bí mật dưới âm phủ:

Nhà thơ Nguyễn Du đang ngồi đánh cờ với nhà thơ Nguyễn Đình Chiểu, bên cạnh có nhà thơ Cao Bá Quát và nhà thơ Nguyễn Công Trứ ngồi mách nước. Thúy Kiều và Nguyệt Nga hầu quạt. Ở một góc riêng lẻ, nhà thơ Hồ Chí Minh và nhà thơ Tố Hữu tiếp tục ngồi nghe triết gia Karl Marx giảng giải Tư bản luận cho Lénin, Staline và Mao Trạch Đông.

Nguyễn Du hỏi Nguyễn Đình Chiểu:

Ông biết vụ cô bé học sinh lớp 11 chê bài văn tế của ông chưa?

Biết rồi.

Vui hay buồn?

Vui. Tôi suốt đời tranh đấu và đã chết cho tự do. Chuyện tôi làm văn chương chẳng qua cũng chỉ là bất đắc dĩ mong tải đạo thánh hiền, đâu phải như cụ. Những sự hi sinh như thế chỉ có ý nghĩa khi người đi sau biết thụ hưởng nó. Rất tiếc mãi tới bây giờ mới có đứa biết sử dụng tự do để phát biểu ý nghĩ và chính kiến của mình.

Cao Bá Quát xen vào:

May mà con bé ấy chỉ chê văn chương Nguyễn Đình Chiểu, chứ nó mà chê thơ của Tố Hữu hay Hồ Chí Minh thì đời nó khốn khó rồi.

Nhà thơ Hồ Chí Minh tuy nghe thấy nhưng giả vờ không biết. Còn nhà thơ Tố Hữu thì quay phắt ngay lại, nhìn trừng trừng nhà thơ Cao Bá Quát.

Tau bỏ tù bọn nổi loạn.

Ngang tàng như Cao Bá Quát cũng xanh mặt.

Nhà thơ Nguyễn Công Trứ đứng lên ưỡn ngực, ông cao gần một thước tám lừng lững như hộ pháp. Staline và Mao Trạch Đông cùng hắng giọng.

Bọn tao đã thọc tiết hàng triệu đứa như chúng mày. Thêm mấy đứa nữa cũng không sao đâu.

Nguyễn Công Trứ hít thở vài cái rồi ngồi xuống nhìn bàn cờ. Thúy Kiều giả lả: Các anh có uống rượu không để em lấy?

Nhà thơ Nguyễn Đình Chiểu nuốt cục nghẹn xuống họng bảo cứ mang ra.

Nguyễn Du hỏi tôi:

Báo chí phản ứng thế nào?

Dạ, đa số đều khen cô bé dũng cảm. Nhưng cũng chê trách các thày cô giáo không biết làm cho học sinh biết “rung cảm” trước các tác phẩm văn học giá trị như Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc.

Ông Đồ Chiểu bảo các thày cô giáo cũng đâu có quyền nói theo ý nghĩ và chính kiến của mình. Cũng không có quyền dạy theo cách của mình. Không nên trách họ.

Nguyễn Du lại hỏi tôi:

Còn ý kiến của các nhà thơ nhà văn đương thời khác thì sao?

Nhà thơ Thanh Thảo viết trên báo Thanh Niên: “Chớ động vào những ngôi đền thiêng do chính nhân dân dựng lên! Cụ Đồ Chiểu “thảo dân” và Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc là ngôi đền thật, ngôi đền thiêng của văn học chúng ta. Hãy cẩn trọng khi chạm đến nó.”

Khiếp. Làm gì mà răn đe nhau thế. Cao Bá Quát cười khẩy.

Ở 81 Trần Quốc Thảo, Sài Gòn, các danh sĩ quốc doanh ngồi nhậu chung với các danh sĩ hợp tác xã và các danh sĩ vỉa hè cũng luận bàn sôi nổi. Có ông nói: “Chuyện nhảm. Ở cái đất Sài Gòn này trước 1975, loại bài viết như cái con bé ấy thì cũng bình thường thôi. Và nó cũng rất bình thường ở bất cứ đâu trên thế giới ngoại trừ ở nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam”. Một ông khác, coi bộ cũng hơi xỉn, nói to: “Địt mẹ thằng nào dám chê thơ tao dở, tao đánh cho bỏ mẹ. Thơ tao là đền thiêng. Tao đánh không được thì tao mách bố tao đánh”.

17.5.2005

Kỳ 31

Bí mật của một con bọ:

Trước đây tôi vốn là người, nhưng chỉ vì trục trặc kỹ thuật vào đêm giao thừa thiên niên kỷ năm 2000, tôi biến thành bọ. Sự thể là thế này: Tôi thật sự chờ đợi một điều gì đó sẽ xảy ra vào đêm ấy và tôi đã chọn cho mình một chỗ để sẵn sàng bước sang thế giới khác. Tôi đi một hơi hai ngàn cây số và đứng lại dưới gốc cây đầu tiên. Đó là một cây đa có rễ chằng chịt, giống như cây bồ đề. Tôi nghĩ thật may, dưới gốc cây này mà nhập thiền thì không thành Phật cũng thành bồ tát. Lúc ấy là 11g30 đêm. Tôi có nửa tiếng để chuẩn bị. Không cần bồ đoàn, tôi ngồi bệt xuống đất theo đúng tư thế kiết già. Đầu tiên tôi điều hòa hơi thở. Sau đó tôi tập trung tư tưởng để xóa bỏ tạp niệm. Tôi xóa bỏ tôi. Tôi xóa bỏ những ý nghĩ về tôi. Tôi xóa bỏ người khác. Nhưng tôi không thể xóa bỏ ý nghĩ vì sao tôi đến đây. 11g45 đêm, từ giữa lòng đất, cơn chấn động không lớn nhưng tốc độ cực nhanh lan tỏa. Tôi niệm kinh cáo mình. Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng. 11g50 đêm, từ dưới chân trời chớp loé càng lúc càng nhiều. Hơi thở tôi đã rất nhẹ, tôi để tôi chìm xuống đáy thinh không. 11g55 đêm, tất cả mọi thứ ánh sáng đều tắt. Tôi cũng không còn là tôi nữa. Một điều gì đó rất mơ hồ làm tôi tan ra và thấm xuống đất. 12g đêm, những người đàn ông đi bắt ếch soi đèn vào thẳng chỗ tôi ngồi. Họ nói không phải con ếch mà chỉ là một con bọ. Rồi họ đi băng qua tôi và để lại tôi với bóng tối.

Người ta nói với tôi: Hãy tự khai báo đi. Mi là ai?

Nếu nơi đây là tử cung, tôi không là cục máu đọng trong khe lở loét.

Nếu nơi đây là hũ rượu ngâm rắn độc, tôi không là con kiến hôi chết dưới đáy.

Nếu nơi đây là địa ngục, tôi không là lửa.

Nếu nơi đây là thiên đàng, tôi không là thiên thần trong trắng.

Nếu nơi đây là quê hương, tôi không là kẻ thù.

Bây giờ là gần giữa đêm, tôi vừa nhận được tin nhắn của XX:

“Em buồn. Nỗi Buồn được viết hoa, trong ngoặc vuông, in đậm, gạch dưới, có dấu hoa thị phía trước và đóng khung cẩn thận”.

Chúa ơi, con muốn được cúi xuống hôn Nỗi Buồn ấy biết bao.

21.5.2005

Kỳ 32

Bí mật trong thế giới của dòi:

Khi bất ngờ bị biến thành dòi, tôi cứ tưởng chỉ có mình là dòi, nhưng nhìn quanh thấy chỗ nào cũng có dòi. Ở đâu cũng là dòi. Dòi lúc nhúc, chồng chất lên nhau. Hạnh phúc đần độn và hân hoan ngu xuẩn. Vui nhất là được đè nhau. Tôi vẫn còn một chút ký ức về đời sống con người và tôi thấy rằng làm dòi là một kiếp sinh tồn gần giống như thiên đàng vì chẳng còn phải sợ ai, chẳng phải lo nghĩ gì. Cứ trùng trục làm dòi bò lăn bò toài cho đến khi tắt thở mà không phải bận tâm mình có thật là dòi không.

Con người muốn tu để thành Phật, để thoát ra khỏi kiếp luân hồi. Tôi không hiểu là dòi nếu tu thì có thành Phật được không, nhưng tôi biết chắc chắn một điều là loài dòi chẳng bao giờ muốn thoát kiếp của mình. Đơn giản vì chúng là dòi. Chúng phát sinh ở môi trường hư thối và như tôi nói rồi đấy, hạnh phúc đần độn và hân hoan ngu xuẩn.

Cảm giác có thể trở thành dòi làm tôi ngạt thở. Tôi đi ra tiệm internet và Chat:

Tulumu: Anh Vien day.

Thienthan: Ua, sao lai la Tulumu?

Tulumu: Vi anh von tu`lu`mu`.

Thienthan: Kho hieu da’y. A co cao k? E thich dan ong cao.

Tulumu: Em cao thuoc may?

Thienthan: 1,67m. Con A?

Tulumu: Neu o tu the dung, hon vu em thi vua.

Thienthan: A xao.

Tulumu: Xao lam gi? Em ko thich hon vu a?

Thienthan: E thich. Nhung di voi A thi kho kieu hanh duoc.

Tulumu: Ko di thi nam. Nam ko phai mac cam.

Thienthan: Nam xong roi thi cung phai di chu.

Tulumu: Vua di vua nhin troi thi luc nao cung thay minh thap. Nhin dat thi thay minh cao.

Thienthan: E nhin troi. A nhin dat.

Tulumu: Dung vay. Nhung anh chi thich nhin em.

Thienthan: E ko dep dau.

Tulumu: Chi can em la dan ba.

Thienthan: A thich dan ba nhu the nao? Vu to? Mong no*?

Tulumu: Anh thich dan ba biet lam tinh.

Thienthan: E chua biet lam tinh.

Tulumu: Khi yeu, nguoi ta se tu biet phai lam gi.

Thienthan: A lam tinh gioi ko?

Tulumu: Anh cung ko biet nua.

Thienthan: E van lam tinh voi A moi dem.

Tulumu: Nhu the nao?

Thienthan: E thay A di vao phong em.

Tulumu: Sao nua?

Thienthan: A hon tren nguc em. Day la cho kich thich E nhat.

Tulumu: Em muon gap anh ko?

Thienthan: Muon.

Tulumu: Don em o dau?

Thienthan: E dang o thien dang. Len do don E nhe.

Tulumu: Chi cach cho anh den do di.

Thienthan: Da. A ra tiem thuoc Tay, mua may vien thuoc ngu, ve nha dong chat cua lai. Uong thuoc…

Thienthan: …Roi len giuong nam, nghi toi E.

Tulumu: Thien dang gan hay xa.

Thienthan: Ngay trong A.

Tulumu: Ok. Anh uong thuoc roi. Dang nam va nghi toi em day.

Thienthan: A thay gi chua?

Tulumu: Ko thay gi ca.

Thienthan: Hay quang tay qua ben trai. E day.

Thienthan: Hon E di…

Mấy ngày sau, Thienthan báo cho tôi biết một cách bình tĩnh: Em đã thử thai, dính rồi. Tôi hỏi em thích đẻ ra thiên thần hay người? Thienthan nói em thích đẻ ra anh. Tại sao không phải là con anh mà lại là anh? Vì em chỉ mê anh thôi. Bởi thế Thienthan đã đi Từ Dũ điều hòa kinh nguyệt. Thienthan nằm liệt một tuần chỉ uống khí trời và nghe thánh ca. Thienthan bảo em đầy âm thanh và sương khói. Em không thể gần anh ít nhất một tháng cho đến khi thịt da em mọc lại trên nhánh thời gian.

Tôi nghĩ rằng tôi đã luôn luôn tu. Tu từ muôn kiếp trước tới muôn kiếp sau. Thế mà tôi vẫn không thể nào thoát ra khỏi nỗi ám ảnh biến thành dòi. Thienthan bảo anh đừng nặng lòng, nếu anh là con dòi đực thì em sẽ là con dòi cái. Khi mọi sự đã trở nên hư thối thì có là dòi hay không cũng đâu có gì khác nhau.

Trên đôi cánh của Thienthan, tôi bay đến một cao nguyên, tôi bay đến một vùng biển, tôi bay đến một cõi thinh lặng. Thienthan bảo anh cứ ở đấy và xa lìa thế giới con người, anh sẽ thấy thiên đàng em. Anh sẽ thấy mọi thứ phù phiếm và vĩnh cửu. Thienthan bảo anh cứ nằm xuống như dòi và há miệng ra, một thứ hạnh phúc đần độn và hân hoan ngu xuẩn sẽ viên mãn.

29.5.2005

Kỳ 33

Nơi cuối cùng tôi sẽ đến. Đó là một bóng tối. Ở đấy tôi nghe được tiếng Thienthan thì thầm. Tôi cảm nhận được cái lưỡi mềm mơn trớn. Nhưng tôi không cảm nhận được tôi. Có hai triệu cái búa đang giã xuống đầu tôi. Nhịp đều của tiếng búa như tiếng thời gian. Tôi đến trần gian để chết. Thienthan bảo chỗ để chết của anh là em. Đừng để trần gian xóa nhòa anh. Nhưng trần gian đã buông bóng tối của mình xuống. Những con chim không thấy đường bay. Những nụ hoa ngập ngừng khép cánh. Và ở đâu đó những tiếng than buồn dấy lên trong gió. Thienthan bảo anh đừng nhắm mắt. Vì khi nhắm mắt, tay sẽ buông xuôi. Cho dù tối tăm đến đâu anh vẫn phải nhìn, anh vẫn phải nói, anh vẫn phải hát và anh lắng nghe. Chính khi ấy anh thấy anh sống và chung quanh anh sống. Anh hãy nắm chặt dương vật của mình và bảo vệ nó trước lời đường mật. Bởi vì nó thuộc về sự khao khát của em. Thuộc về niềm tin của anh.

Tôi đi dưới cơn mưa tìm Thienthan.

Trong quán ăn của Huy Tưởng, người đàn bà có chồng Ý giơ tay chào tôi. Phải rất lâu tôi mới nhớ ra người đàn bà ấy là ai. Y của cái đêm nghe Phạm Duy hát. Đêm ấy tôi những tưởng đã đi đến mặt trăng với Y. Người đàn bà nào cũng trở nên xa lạ khi họ ngồi với một người đàn ông khác. Tôi hỏi Y, có thấy một thiên thần qua đây không? Y bảo từ lúc em sinh ra tới giờ chưa nhìn thấy thiên thần bao giờ. Thế em có nhìn thấy một người gần giống như thiên thần không? Cũng không, ờ mà này anh, thiên thần là cái gì vậy? Là một sinh vật bay trong không gian. Thế thì anh phải lên thiên đàng tìm thôi. Em có biết cách lên thiên đàng không? Biết, mỗi ngày anh đọc một kinh cáo mình, một kinh lạy cha, mười kinh kính mừng, một kinh sáng danh trong vòng năm mươi năm liên tiếp sẽ thấy thiên đàng. Ồ, lâu quá. Anh muốn lên ngay. Thì cũng dễ thôi, hãy tự treo mình lên thánh giá. Khó quá. Dễ hơn thì vào ngay bệnh viện tâm thần trung ương 2 ở Biên Hòa, ở đấy có cô nhà văn Thúy Quỳnh. Tôi nói với Y, em vui nhỉ. Vâng ạ, vì em đi với chồng em.

Tôi tiếp tục đi dưới mưa tìm Thienthan.

Ở dưới gốc sao to có một đứa bé đang đứng khóc. Tôi hỏi tại sao em lại khóc? Cô bé bảo em lạc mất thiên đàng, không biết đường về. Tôi bảo tôi cũng đang tìm đường lên thiên đàng, hãy đi với tôi. Cô bé bảo trên thiên đàng không có ai giống ông. Cánh cửa thiên đàng có hệ thống nhận dạng, người như ông không vào được đâu. Vậy muốn vào phải làm sao? Thượng đế chọn con người chứ không phải con người chọn Thượng đế.

Có thể Thienthan của tôi cũng đang lạc ở đâu đó. Tôi đến tiệm internet và vào tất cả các diễn đàn viết lời nhắn: “Thienthan, em ở đâu? Anh sắp chết, rất mong gặp em trước khi nhắm mắt. Hãy tìm anh ở địa chỉ nguyenvien49@yahoo.com" .Tôi cảm thấy lời nhắn này giống mấy cái tin rao vặt trên báo, nên viết thêm: “Không có em, chắc chắn anh sẽ chết như dòi. Nếu có em, tất nhiên anh vẫn phải chết, nhưng anh sẽ chết như một vị thánh. Đừng để anh tuyệt vọng”.

Buổi sáng ra quán cà phê ngồi với ông Trịnh Cung và kể chuyện tôi đi tìm Thienthan. Ông Cung bảo vấn đề ở đây là ai là thiên thần của ông? Ông không thể tìm một thứ không có thật. Tôi bảo Thienthan có thật. Chỉ những kẻ sống trong sự thật mới biết sự thật.

Tôi đón xe đi Châu Đốc và vào sâu trong vùng Bảy Núi tìm các thày mật tông. Người đàn ông râu tóc lòa xòa nhưng vẫn còn đen nhánh ngồi trên một cục đá cách tôi ba thước nói: “Thí chủ chỉ có thể tìm thấy Thienthan trong tiếng OM linh thiêng”. Ly nước trên tay tôi đã vỡ toang khi tiếng OM đầy nội lực phát ra từ miệng người đàn ông chạm vào nó. Tôi hiểu rằng không thể hỏi gì thêm. Tiếng OM mật diệu ấy không phải là cách lên thiên đàng bằng đường thẳng mà tức thì, nhưng trong lòng tôi chỉ có tiếng OM vọng động và rách nát. Một thế giới không thể hồi hướng và đã chia lìa vĩnh viễn. Tôi cảm thấy thật sự mất Thienthan.

Nhưng Thienthan lại đến trong bóng tối ảm đạm của cơn mưa đêm. Có một khoảng cách tâm linh không thể san lấp bằng lời. Tôi quì xuống giữa đám mây và hôn những giọt nước đang rơi. Thienthan bảo cho đến khi nào sự nhẫn nại của anh chuyển thành lòng kính tín, khoảng cách giữa anh và em mới được kết nối. Tôi bám vào tiếng hát của các thiên sứ và để cho trái tim tan ra. Thienthan búng ngón tay vào má tôi và bảo:

“Tên này lì lợm quá. Ta cho mi hôn đó”.

“Hôn ở đâu hả em?”

“Chỗ nào anh thích thì em thích”.

Vẫn là một bóng tối rất xa. Tôi lần mò đơn độc vào hố thẳm. Một khoảng cách của hư vô không thể vượt qua. Cái tôi hiện hữu trở nên trơ trẽn và thô tục. Thienthan bảo không phải thế. Anh chỉ có thể đến với em bằng một giấc mơ có mùi nếp chín.

Ở giữa cánh đồng đã gặt xong, những gốc rạ tua tủa cạ vào bầu trời. Thienthan bảo râu anh làm em đau. Khi chơi nhớ mặc ca-pốt lành đừng ham rẻ mà mua lầm ca-pốt rách kẻo đời em tan nát. Bóng của Thienthan bắc ngang từ Đông sang Tây. Tôi khuỵu đầu gối như hình nuớc Việt, bổ điên cuồng vào không gian. Dưới chân tôi tù đọng một vũng nước tanh tưởi.

Thư của Thienthan:

“Thienthan chết rồi anh ạ… Đêm qua em nằm mơ thấy mấy con dòi cắn Thienthan chảy máu… Sáng ra em thấy Thienthan chỉ còn cái linh hồn đi theo anh thôi, cái xác bị dòi ăn mất thiệt rồi… Cũng tại anh cả… Anh yêu Thienthan hơn dòi nên dòi ganh tị đó…”

Tôi rơi vào một cơn hoảng hốt không kiềm chế nổi. Những gốc rạ bật lên bắn vào bầu trời. Bắn vào mắt, bắn vào miệng, bắn vào tai, bắn vào mũi. Dưới chân tôi là một khoảng không. Linh hồn Thienthan không giữ được tôi rơi xuống vực sâu khi thân xác nàng đã không còn buộc ràng tôi bằng sự say đắm.

3.6.2005

Kỳ 34

Bí mật lúc gần sáng:

XX nhắn tin cho tôi: “Em buồn”.

Tôi hỏi: “Làm thế nào hôn được em?”

XX bảo: “Anh lên mạng tìm cái hình nào đẹp nhất thì đấy là em, rồi anh in ra, rồi anh muốn làm gì thì làm”.

Tôi nói:”Anh không thích thủ dâm. Cho anh hôn ngón chân út em vậy, được không?”.

XX bảo: “Anh khôn lắm, được đằng chân lân đằng đầu cho xem”.

Tôi cười haha, em hiểu đúng anh rồi.

Nhưng XX bảo anh yêu nhiều người quá.

Tôi nói khi yêu tôi chỉ yêu một người, hết người này mới đến người khác.

XX cười hihi, anh dũng cảm lắm, nhưng em chỉ yêu tinh thần thôi.

Tôi nói tinh thần là cái không có thật. Em mũm mĩm, em gợi cảm, em có thật.

Em cũng hết yêu người này mới đến người khác. Anh chờ em xù bạn trai em đã nhe.

OK. Anh chờ em. Trong lúc chờ đợi, cho anh hôn chỗ nào cũng được.

Trời ơi, anh dai quá. Thấy ghét.

Tôi cười, có lẽ chưa từng dịu dàng đến thế, em hết buồn chưa?

XX cũng cười, anh ma lanh quỉ quái lắm. Em mới mua một đống sách, hết tiền rồi. Sẽ tặng anh một cuốn.

Nếu em tặng anh một sợi tóc hay một sợi lông, anh sẽ thích hơn một cuốn sách.

Lại dai nữa rồi.

Cũng tại Thienthan đã chết. Anh rất buồn.

Em không thích đàn ông buồn.

Nhưng làm sao không buồn khi tất cả những gì đẹp đẽ nhất đã không còn nữa. Xác Thienthan bị dòi cắn chảy máu và tan biến. Sự ngưỡng vọng của anh. Niềm tin của anh. Cả đến giấc mơ của anh cũng đang tuyệt vọng.

Anh yêu Thienthan thật sao?

Tại sao lại hỏi thật hay không?

Tại vì anh lúc nào cũng bông lơn đểu cáng.

Anh sợ tới lúc không thể bông lơn đểu cáng được nữa. Khi ấy anh chết.

Tiếng nhạc phường bát âm rền rĩ. Đám ma Thienthan trên đỉnh núi Thất Sơn có các thày mật tông ngồi đọc mật chú. Các loại ma, các loại quỉ, các loại thiên thần cùng cúi đầu nghe kinh. Tôi đứng ở bên kia thế giới. Tôi đứng ở bên kia sự sống. Tôi đứng ở bên kia sự chết. Và tôi không thể làm gì.

Linh hồn Thienthan bay quanh tôi, từ từ xiết tôi lại, càng lúc càng chặt. Tôi bị dồn nén cho đến khi chỉ còn là một khúc thịt dồi cứng và nóng. Thienthan nhét tôi vào háng và nói em cứu vớt anh.

Sự cứu vớt là một mặc khải. Tôi đốn ngộ sự sống. Đốn ngộ sự chết. Và tôi dửng dưng đốt cháy Thienthan trên dàn thiêu của những dương vật.

Rồi tôi ra đi. Linh hồn Thienthan đuổi theo tôi. Em là sự sống đích thật của anh. Tôi bảo anh không có sự sống. Anh chỉ là sự ghẻ lạnh của cơn điên. Linh hồn Thienthan vẫn bám theo tôi. Chỉ có em mới làm cho anh bay lên được. Dòi thì không cần bay. Nó cần sự thối rữa. Em sẽ thối rữa để anh sinh sôi anh nẩy nở anh đầy đặc.

Bất ngờ tôi đè Thienthan xuống lún sâu ba thước đất. Chỗ đó biến thành hầm mộ của tình yêu. Tôi và Thienthan chết mỗi ngày.

Lời kể của nhân chứng 1:

Hắn tự bó chiếu chung quanh người và buộc bằng dây chuối.

Rồi lăn xuống mộ.

Dưới mộ đã có một cái xác khác.

Hầm mộ chật và tối. Hắn đè lên cái xác kia.

Hai cái xác vật lộn nhau để tranh phần nằm trên, tôi đoán chừng thế.

Tuy nhiên, không một cái xác nào đã thật sự nằm trên, cho đến khi hắn đứng dậy cởi bỏ lớp chiếu quấn quanh người, và đi về phía mặt trời mọc.

Ngày nào hắn cũng làm như thế. Còn cái xác kia là một vật thể không thể xác định vì nó chưa bao giờ chui ra khỏi hầm mộ.

Thư của Thienthan:

“Em là hóa thân của quỉ quái. Em có thể giết thiên thần cũng như có thể giết anh. Hãy liệu mà yêu quỉ quái đi. Cả Thienthan và quỉ quái đều rất ngạc nhiên vì dường như anh viết không còn đểu nữa. Tình yêu với Thienthan đã có ma lực cải hóa anh chăng? Em rất tiếc đấy”.

Lời kể của nhân chứng 2:

Tôi chưa bao giờ thấy hắn quấn chiếu, mà thật ra hắn cởi truồng. Trước khi nhảy vào hầm mộ, bao giờ tôi cũng thấy hắn quì xuống lạy bốn phương rồi thắp một bó nhang lớn cắm trên đầu mộ về phía Bắc. Tôi không nhìn thấy gì ở bên dưới vì rất tối, nhưng tôi nghe thấy tiếng rên, không biết vì đau hay sướng. Đôi khi lại nghe như tiếng hát. Bao giờ hắn cũng bước lên đúng khi cây nhang cuối cùng tắt. Và đi về phia mặt trời lặn.

Tôi cũng chưa bao giờ nhìn thấy cái xác ở bên dưới.

XX bảo lúc này hành tung của anh rất bí ẩn. Đừng làm chuyện gì dại dột nhé. Em vẫn mơ thấy mẹ anh. Bà cụ bảo trông nom săn sóc anh giùm cho bà ấy. Em không có cách nào từ chối được. Ngày xưa mẹ anh có hay đánh anh không? Anh lôi thôi là em nọc ra bắt nằm xuống đét vào đít đấy.

Thư của Thienthan:

“Em không cho ai làm bảo mẫu của anh đâu. Em có võ đủ sức đối đầu với quân thù. Nhưng em cũng dịu dàng công dung ngôn hạnh để bảo bọc anh. Em đã bảo rồi, em là người duy nhất làm cho anh bay lên được… Đừng ấm ớ vớ vẩn với con gái nhà người ta…”

Tôi vẫn chờ đợi ngày Thienthan cho tôi bay lên, dù rằng tôi không thể tưởng tượng việc ấy có thể xảy ra. Thienthan bảo anh yếu đức tin quá. Tuy nhiên việc gì cũng phải tập luyện. Bắt đầu từ ngày mai em sẽ tập cho anh bay.

5.6.2005

Kỳ 35

Giáo trình tập bay:

1. Tìm một bãi đất trống, bằng phẳng.

2. Không nghĩ ngợi gì để cho thân tâm nhẹ.

3. Cởi hết quần áo.

4. Tụng câu mật chú sau với lòng thành kính vô biên hướng về chư thần: Alibabasara… Amimamagara… Atimimisiri… Amoyamaha… Alehimalaya… Auvoirsapa… Alphaomega.

5. Nằm trên lưng Thienthan, hai tay giang ra và nắm bàn tay Thienthan.

6. Cứ nằm yên như thế cho đến khi có cảm giác được nâng lên.

7. Khi được nhấc lên khỏi mặt đất một thước thì bắt đầu đập tay. Lên hai thước thì đập chân. Lên ba thước thì uốn lượn cả thân người.

8. Khi muốn hạ cánh thì buộc phải quên tất cả mọi chuyện.

9. Lưu ý quan trọng:

-Nếu trong tâm mà không quên được thì khi hạ cánh sẽ bị rơi tự do chắc chắn toi mạng.

-Trong lúc tập bay nếu sử dụng Viagra, thuốc lắc, hoặc bất cứ loại doping nào có thể dẫn tới tình trạng tẩu hỏa nhập ma, điên loạn.

Tôi nói với Thienthan, giáo trình này giống một bài thơ Thực Hiện của Nguyễn Tôn Hiệt vừa tuyên ngôn trên Tiền Vệ. Thiênthan bảo bay là một hành động thơ. Em sẽ cho anh tập một năm, nếu anh không bay được là lỗi tại anh, chứ không phải con người không có khả năng bay. Tôi vội vàng nói anh cũng tin như thế và sẵn sàng tập suốt đời anh. Thienthan củng lên đầu tôi, không được lợi dụng tình thế để làm bậy nhé. Thưa cô, vâng.

Để tránh những con mắt tò mò tọc mạch tung tin thất thiệt bôi xấu mối quan hệ giữa thiên thần và con người, chúng tôi tìm đến một khu hoang vắng nhìn xuống biển. Mỗi đêm vào đúng lúc 0giờ, tôi tập bay. Thienthan bảo đó là thời khắc cực âm, khí dương vẫn còn nằm trong bóng tối vĩnh cửu, mọi mưu toan của con người cũng như những mầm mống sự sống sẽ được sinh trưởng thuận lợi nhất trong giờ này.

Bí mật dưới âm phủ:

Vua Quang Trung mặc áo đỏ, ngồi dưới bậc thềm phía trước của Điện Diêm Vương. Dáng vẻ ngài trầm trọng và đau buồn. Từ phía Nam, 1.600 xác của quân nhà Nguyễn tử trận đầu năm 1774 lết tới. Xác của họ nằm ngay ngắn theo đội hình hành quân. Từ phía Bắc, 30.000 xác của quân nhà Trịnh chết tại trận Phú Xuân mùa hè năm 1786 lục tục kéo đến. Xác của họ cũng nằm theo đội hình hành quân. Từ phía Tây, 40.000 xác quân của Nguyễn Nhạc chết chỉ trong một trận hai anh em Nhạc – Huệ đánh nhau đầu năm 1787 không biết bằng cách nào cũng nằm ngay trước mặt Quang Trung. Từ phía Đông, hàng trăm ngàn xác chết khác bao gồm quân Xiêm tử trận năm 1785, quân Tàu tử trận năm1789, cũng như những binh lính và thường dân chết trong tao loạn và lao dịch từ năm 1773 đến 1802 lũ lượt xô đẩy và chồng chất lên nhau dựng lên thành một cảnh tượng chưa từng thấy về sự chết chóc bao phủ quanh chỗ ngồi của vua Quang Trung.

Tất cả các xác chết đều không nói gì. Họ không đòi đền mạng. Họ không đòi công bằng. Họ cũng không đòi xác nhận chính nghĩa hay không chính nghĩa. Họ không đòi tên tuổi. Cũng không đòi giải thích. Nhưng họ bày ra chính họ. Cái chết.

Ánh lửa từ trong Điện Diêm Vương hắt ra chiếu sáng nửa khuôn mặt Quang Trung làm nổi bật hàm râu tua tủa, cứng và không đều. Không nhìn thấy rõ nét mặt ngài, nhưng chút ánh sáng yếu ớt ấy đủ nhìn thấy khóe mắt Quang Trung đang chảy máu.

Bí mật của việc tập bay:

Đó là một cảm giác của thần. Khi nằm trên lưng Thienthan, da thịt chạm nhau, tôi bị hút vào nàng cho đến khi toàn thân tôi chỉ còn là một cái xác rỗng. Thienthan bảo anh hãy ngưng thở. Nếu không ngưng được thì hãy cắn vào gáy em. Tôi cắn vào gáy Thienthan, một dòng máu thơm và rất lạ tràn ngược vào tôi. Tôi trở nên căng phồng và cảm thấy được nâng lên.

Trong ít phút, tôi nghĩ là tôi đã bay.

Tin nhắn của XX:

“Tưởng bay thế nào, chứ bay như thế thì em cũng tập cho anh được”.

Bay. Có ba mươi sáu kiểu bay. Thienthan mới dạy anh có một kiểu, vẫn còn ba mươi lăm kiểu để anh học em.

“Không mắc lừa anh nữa đâu”.

Thư của Thienthan:

“Hãy cứ viết đểu vào. Càng đểu em càng thích. Sẽ mãi mãi quấn quít bên anh. Nhưng chiều nay mưa quá, em không thể đến với anh được. Ngày nắng thì em lại sợ đen. Thôi thì cứ để em đến với anh trong giấc mơ vậy. Làm tình trong mơ cũng sướng mà…”

Thienthan quay trở lại với những cơn mơ bí ẩn của mình, bỏ mặc tôi giữa đường xá. XX thấy tôi tội nghiệp rủ vào quán cà phê ngồi. Sáng hôm ấy có mưa nhẹ, trời Saigon âm u. XX nói trời đẹp. Tôi nói em đẹp hơn trời và có một khoảng cách giữa tôi và XX là một gang tay. Để đi hết quãng đường một gang tay ấy tôi mất một buổi sáng. Buổi trưa XX ngồi trên xe tôi, khoảng cách chỉ còn hai làn vải áo. Trong quán ăn, khoảng cách giữa tôi và XX là cái mặt bàn. Sau bữa ăn, tôi nói để tôi chở gái đi lòng vòng. Tôi khám phá ra rằng, khoảng cách giữa tôi và XX là cái loanh quanh. XX bảo em vẫn chưa xù thằng bạn trai em được. Quá khứ là một gánh nặng. Quá khứ là một tai ương. Quá khứ cản mũi kỳ đà. Quá khứ nhảm nhí. Nhưng quá khứ không bao giờ thật là quá khứ. Nó đeo đẳng con người trong hiện tại và ám ảnh vào tương lai. Tôi bảo hãy cất quá khứ vào bảo tàng và nhìn nó như một con vật đã chết. Nhưng XX bảo nghệ thuật là hoài niệm. Tình yêu cũng là hoài niệm. Cả đến giấc mơ cũng là hoài niệm. Tôi nói như thế thì không còn niềm hy vọng vào sự tái sinh của diễn tiến cứu chuộc. Như thế thì thà chết.

11.6.2005

Kỳ 36

Bí mật của quá khứ:

Năm 1773, dinh thự của quan đầu tỉnh Qui Nhơn bị binh lính Tây Sơn đốt phá. Sau đó là dinh thự của quan đầu tỉnh Quảng Ngãi cũng bị đốt phá. Trong lúc binh lính đập phá tất cả mọi trở ngại trên đường hành quân của họ với hào khí chiến thắng, thì cũng là lúc dân chúng bị bắt đi lao động khổ dịch để xây dựng lại dinh cơ cho vua quan Tây Sơn và phục vụ chiến tranh. Tất cả mọi người, già trẻ lớn bé, phụ nữ và sư sãi đều phải đi lao dịch, chỉ trừ những người đang cho con bú.

Năm 1802, vua quan nhà Tây Sơn trên đường đào tẩu đã bị dân chúng Bắc Hà bắt trói nộp cho Nguyễn Vương.

XX bảo em sẽ tặng anh cuốn “Điệu Valse giã từ”. Tôi bảo anh cũng muốn trao đồi “con tin” với em. XX đính chính “trao đổi hàng hóa”. Tôi vẫn muốn nói là “con tin”, như hoàng tử Cảnh xuống tàu sang Pháp, cái của anh tặng em không phải hàng hóa. Nó là con tin để em biết anh phó linh hồn anh cho em, như Nguyễn Vương giao hoàng tử Cảnh cho Bá Đa Lộc, cái của anh tặng em là một con người. Một lịch sử. Một số phận.

Thienthan nhắn tin:

“Lúc này em bận quá, không viết cho anh được cũng không gặp anh được. Anh có khỏe không?”

Không khỏe lắm. Thiếu em, anh như cái bánh đa ướt. Anh xuội lơ. Anh ỉu xìu.

“Haha… Có em, anh mới sung được à? XX đâu?”

Ừ, có em, anh vừa sung vừa sướng. XX bị bắt làm con tin rồi. Anh sợ đến lúc em cũng trở thành con tin cho một thứ huyễn hoặc nào đó.

“Em chọn đàn ông. Không phải đàn ông chọn em. Cũng như em tự quyết định số phận của mình”.

Tôi nghĩ rằng tôi đã ở bên ngoài thiên đường. Bên ngoài địa ngục. Có một người đàn bà bảo em luôn luôn nhìn thấy anh. Nhưng tôi không nhìn thấy bà ta. Có những bóng ma vây xung quanh tôi thành một hàng rào. Tôi cảm thấy cần thiết phải thủ tiêu một điều gì đó, phải giết một ai đó. Nếu không chính tôi sẽ chết. Tôi cảm thấy một thế giới bất tương dung. Tôi cảm thấy mình ngộ nạn. Và tôi ngồi hết buổi sáng này đến buổi sáng khác ở một nơi không dành cho mình. Chờ đợi.

Những con ruồi ngã vào trong ly nước. XX nói đố anh biết con nào đực, con nào cái? Tôi nói con ngã trước là con cái. XX nói con chết trước là con đực.

Một cách nào đó, tôi đã chết. Như những con ruồi. Không có sự chọn lựa. Những cô gái trượt vào tôi và trôi qua rất nhanh. Trước mặt tôi, luôn luôn là một hố thẳm. Tôi vẫn nhìn vào hố thẳm và tự nhủ mi phải nhảy xuống. Cứ nhảy xuống, đừng sống hay chết vì xảy chân. Hố thẳm cuốn hút tôi. Hố thẳm là chính tôi.

Bí mật của một người vợ:

“Chiều hôm qua, trong một buổi họp có tính cách văn hóa, em đã trốn chồng đi gặp người. Đây là lần thứ hai, chỉ vài phút, trao đổi vài câu vớ vẩn. Em ngả đầu vào vai người mà không có cả một vòng tay ôm như lần đầu gặp riêng kiểu đó. Chuyện nhạt thếch, không biết có níu được sự chú ý của anh không, như trăm ngàn chuyện anh đã chia sẻ. Có 3 nhân vật chính: Em, chồng, người. Và anh, là người chứng kiến nếu anh muốn.

Em có nên kể tiếp không?”

Tất nhiên là nên kể tiếp, bởi vì chia sẻ là một nhu cầu, nhất là trong những tình huống “bí mật”. Anh không muốn là người “chứng kiến”, nhưng anh muốn là người được em tâm sự. Hoặc đôi khi là người trong cuộc.

Thư của một người vợ:

“Cảm ơn anh,

em vui, được chia sẻ với anh

mà em đang không vui, với người

Với chồng, em vẫn vui, vẫn cơm lành canh ngọt. Dĩ nhiên là chồng không biết bí mật của em, mặc dù cho đến khi có người, có bí mật, giữa em và chồng không có gì… bí mật.

Em vui vì được anh trả lời, nên uống thuốc liều. Mà thôi em phải bay, hẹn anh tiếp tục trong meo sau. Có bí mật khổ lắm…”

Có bí mật thì khổ, nhưng vui. Anh mong em luôn luôn vui.

Vẫn thư của người vợ ấy:

“Phật nói tất cả là vọng niệm, tình yêu, giấc mơ, hy vọng, tái sinh, cứu chuộc, hy vọng vào vào sự tái sinh của diễn tiến cứu chuộc, ngay cả sự chết…

“Có bí mật thì khổ, nhưng vui”.

Khổ cũng là vọng niệm, vui cũng là vọng niệm. Vấn đề là em không có được cái nhìn của Phật.

Nên em níu anh.

Anh có đọc Nguyễn Tường Bách không? Anh có đọc Tử thư Tây Tạng? Em không có duyên gặp được ông thày hướng dẫn, nên không tập thiền định. Tuy nhiên em nghĩ rằng em sống tự nhiên theo chiều hướng này, và tin rằng có thể nhảy một cái ra khỏi luân hồi. Em cố gắng thanh toán hết nợ nần trong kiếp này.

Anh hiểu sơ sơ rồi phải không? Người là duyên nghiệp của em. Em tin như vậy, và điều đó giải thích thật tiện lợi việc em vẫn ngạc nhiên về khả năng yêu hai người đàn ông cùng một lúc của mình. Trước khi lấy chồng em cũng có vài mối tình học trò, vu vơ, chắc không là tình yêu thật sự, mà cũng chưa lần nào em thấy bị ràng buộc trọn thân tâm với hai người cùng một khoảng thời gian. Rồi chồng là người đàn ông duy nhất trong đời em.

Người và em biết nhau cũng đã nhiều năm, nhưng mới nhận ra nợ nần nhau từ mấy tháng nay. Tuổi người hơn em một rằm. Người tìm em… đòi nợ. Trao đổi qua email, chat. Em chống cự được non một tháng, xiêu. Em thử phân tích tình cảm của mình, người đáp ứng nỗi khao khát có anh lớn, có bố, của em từ thơ ấu. Chồng và em ngang tuổi, đôi khi em còn phải materner, to mother… Bố mẹ em ly thân, gia đình lộn xộn dây nhợ tùm lum. Em đã nguyện và đã có một gia đình hạnh phúc với chồng, con cái sắp thành đạt (làm sớm nghỉ sớm). Vợ chồng đằm thắm có chung sở thích văn nghệ, có thể cho là mong ước của nhiều người. Thế rồi, bỗng dưng mình sinh sự với mình, với chồng, với người. Cái đấy cũng là nghiệp chướng phải không anh?

Em kể tiếp sau, anh vui nhé!

“Mong em luon luon vui”. Ô, em mới vỡ ra là anh mong em luôn luôn có bí mật.”

Có Chúa chứng giám, anh không hề có ý định khuyến khích em “có bí mật…”, anh chỉ cầu chúc em vui khi em chia sẻ với anh, (một) với tư cách người đọc, (hai) với tư cách người đã bật mí cuộc đời mình.

14.6.2005

Kỳ 37

Tôi là gì, hôm nay? Câu hỏi cũ xì lãng nhách ấy bỗng bám vào tôi. Chẳng phải muốn truy nguyên một ý nghĩa triết học nào, mà dường như điều ấy đã phát khởi từ một tình huống “nhạy cảm” của tôi hiện nay. Tôi là gì, kệ bà tôi được không? Tất nhiên, không. Nhất thiết tôi phải được chỉ đạo. Phải vào khuôn phép. Phải được giáo dục. Vậy thì, tôi sẽ là gì? Cái thì tương lai ấy là tin cáo phó cho một con người. Nguyễn Viện chết. Lũ kiến đi theo tôi về âm phủ. Âm phủ không có chỗ cho kiến. Lũ kiến về lại trần gian đi vòng quanh một cỗ quan tài. Sống cũng là vọng động. Chết cũng là vọng động. Phật cũng là vọng động. Không Phật cũng là vọng động. Hãy cắm nhang vào sọ tôi. Và hãy cắm nhang vào đít tôi. Để đầu và đít tôi cùng hồi hướng cội nguồn sinh tử. Những bóng ma vẫn vây quanh tôi, chúng nhổ những cây nhang khỏi người tôi và ném vào bóng tối. Những ngọn lửa nhỏ li ti bay như những đầu đạn. Bóng tối cũng ngộ nạn. Không một chỗ nào an toàn. Không ở đâu yên thân. Trong một thế giới mà tương quan của nó chỉ gồm ta và địch, thì người khác là địch. Tất nhiên tôi phải chết. Những con kiến đưa ma tôi. Đất từ chối tôi, những con kiến đem tôi lên ngọn cây. Những chiếc lá phóng đãng liếm láp xác tôi, trước khi những con quạ giải thoát tôi khỏi sự bó rọ của thân xác. Chết là một cảm thức tối hậu về sự tận cùng. Tôi đã đi đến tận cùng chưa? Thienthan bảo anh chưa đi hết em. Tôi rúc vào Thienthan và tưởng rằng tôi đã khóc. Nhưng tôi không khóc. Tôi đã cạn nguồn. Cô gái bảo sao anh lâu ra thế? Tôi có còn gì đâu mà ra. Tôi chỉ là một cục thịt khô. Líu lưỡi.

Thư của người đàn bà ngoại tình:

“Khi không em sinh sự. Mong rằng em tìm được thăng bằng, an nhiên trước khi có sự sinh. Sắc không không sắc.

Om mani padme hum

nghiệp chướng tiêu trừ.

Vậy mà đêm qua em không ngủ.

Em đã dám chọn sinh sự, để trả nợ. Em cũng ý thức chọn lựa này có thể gây thêm nợ thay vì trả dứt. Trùng trùng duyên khởi... Có lẽ ngày nào đó em sẽ... phủi nợ, hìhì...

Em không tin dị đoan, nhưng có những con số có duyên với em . Em kiếm anh hôm 13, sau khi đọc truyện kì 35 . Bí mật của em nằm trong kì 36. Hìhì... 36 chước, hay 36 kiểu? Con số này cũng gây tranh cãi cả về... chính trị!

Em dang o Ha Noi phai khong?

Cho phép em không trả lời nhé. Anh không cần biết em ở đâu, chúng ta đều mắc... lưới, cứ bơi lội gần nhau cho đến khi... lên nằm trên thớt . Nói cách khác, vì là lưới trời, cứ bay bổng với nhau...

Em loay hoay với ý tưởng thì đừng sinh sự với mình nữa, sẽ không có sự sinh, sẽ yên. Nhưng mà nếu lí trí đã thông suốt thì làm gì có những giấc mơ, những thế giới chồng chéo đan mắc vào nhau không ngừng va chạm? cứ như vậy đến sáng...

Vui, anh nhé (dù có... nhức đầu chút chút )”.

Làm sao em biết anh có nhức đầu hay không? 36 chước hay 36 kiểu cũng chỉ là một, khác nhau ở cái tâm thế thôi em ạ. Em 36 kiểu hay 36 chước? Bay bổng thế nào cũng không vượt ra được khỏi lưới trời, cho nên anh thích cái ý lượn lờ bên nhau cho đến khi cùng nằm trên thớt của em hơn. Tuy rằng, anh đã nằm trên thớt từ lâu. Càng lúc anh càng cảm thấy tuyệt vọng.

Tôi lại rúc vào Thienthan. Thienthan tan thành nước. Nhưng nước của Thienthan không tẩy rửa được linh hồn tôi. Đàn bà là một sinh vật không đáng tin. Nhưng tôi vẫn nặng nợ đàn bà. Dưới âm phủ, những người đàn bà đè lên tôi nhiều lớp. Khi lật ngược tình thế, những người đàn bà bị tôi đè ép vào nhau trở nên tối giản.

Thư của người đàn bà ngoại tình:

“Khi mail cho anh, em nghĩ là em làm cái việc tương tự như đào đất chôn xuống, lấp đất xong em sẽ bỏ chạy”.

Chỉ khi em nhảy ra khỏi luân hồi, em mới chạy thoát khỏi anh. Bởi không một ai có thể bỏ chạy khỏi nghiệp chướng của mình.

Sự tối giản làm cho những người đàn bà trở thành một. Tôi nói điều này với XX và nàng đã im lặng. Nhưng tôi tin rằng người đàn bà ngoại tình sẽ thấu hiểu. Sự tối giản là một hạnh phúc của kẻ giác ngộ. Không ghen tuông. Không phân biệt. Ác quỉ trong lốt của thiên thần nằm trên mây nói anh không bao giờ bắt được em, bởi khi anh tưởng em là thiên thần thì em là ác quỉ, khi anh tưởng em là ác quỉ thì em là thiên thần. Em là ảo ảnh của nỗi cuồng si man dại. Anh không giết được ảo ảnh khi anh không giết chính anh.

Tôi tờ mờ bờ lờ lúc mười hai giờ đêm. XX không trả lời nhắn tin của tôi.

Họa sĩ Đào Minh Tri rủ xuống Củ Chi nghe hát ca trù. Không có hồng hồng tuyết tuyết. Không có trống chầu. Trịnh Thanh Tùng và Nguyễn Lâm vào bếp bằm thịt rắn. Hồ Hữu Thủ xào bài. Nguyễn Trọng Khôi hát. Miên Đức Thắng hát. Trần Mạnh Hảo nói tục, nịnh vợ và đọc những bài thơ tôi chưa từng nghe. Một đa nhân cách lộn tùng phèo sản phẩm đặc trưng của thời đại. Cơn mưa xào xạc trên những tàu lá chuối. Rau mồng tơi nhúng trong nồi cháo rắn ngon tuyệt vời. Tôi sẽ ngủ hết buổi chiều bên gốc cây móng rồng. Có người gọi nó là cây bại hoại. Hoa thơm ngát tại sao bại hoại? Ừ thì cái gì quá độ mà không bại hoại. Cứ làng nhàng nửa nạc nửa mỡ nửa hiện thực nửa chiêm bao lại trai lại gái trung dung thỏa hiệp Khổng Tử thì mẫu mực an nhàn hưởng thụ hưởng thọ hưởng lạc. Thánh nhân đãi kẻ khù khờ, mèo mù vớ cá rán, láng cháng ăn đòn. Tôi ngủ hết ngày hôm sau. Nhớ những sợi lông trên người Thienthan. Tôi ngủ hết ngày mai.

Đã bảo rằng tôi chết rồi. Những bóng ma khiêng tôi về địa ngục. Người đàn bà ngoại tình réo tôi. Anh hãy nhảy đi. Nhảy khỏi luân hồi. Nhảy khỏi số phận. Nhưng làm sao nhảy được khi chân tôi đã bị đeo đá. Tôi tiếc những ngày tập bay với Thienthan.

19.6.2005

Kỳ 38

Tôi vào website Tiền Vệ và chờ truyện của mình hiện lên vào lúc mười giờ rưỡi tối. Và nó đã hiện lên như chỉ sau một cái búng tay, không kém phần đột ngột. Tôi đọc lại đoạn mới viết. XX bảo em cũng muốn chết cùng anh. Hãy vẽ hai cái vòng tròn trên hai chữ XX sẽ thành hai cái đầu lâu với bộ xương vắt chéo. Cái dấu hiệu cảnh báo sự nguy hiểm lúc ấy sẽ là “coi chừng chết chùm”. Con đực chết, chôn theo con cái đã từng là một thứ đạo lý. Bởi thế, để cái chết được trọn vẹn, hãy chôn theo tôi một nhà thơ nữ. XX bảo anh điên. Dưới âm phủ, nó tiếp tục làm thơ và đọc thơ thì anh chỉ có nước đội mồ sống lại. Tôi xin rút lại ý kiến. Khi tôi chết, hãy chôn theo tôi một mụ tú bà dẫn gái. XX bảo anh vẫn chưa hết điên. Dưới âm phủ, nó lật lọng tố cáo anh phản động đồi trụy là hết đường hóa kiếp. Tôi xin rút lại ý kiến lần nữa. Khi tôi chết, hãy chôn theo tôi một con chó cái. XX bảo anh vẫn còn điên. Dưới âm phủ, anh không nhậu được nó mà nó nhậu anh. Cho tôi rút lại ý kiến lần cuối. Khi tôi chết, hãy chôn XX theo tôi. XX bảo anh hết thuốc chữa. Rồi XX xoa đầu tôi (đã trụi), nói tiếp, tuy nhiên rất đáng thương. Tôi bảo xét cho cùng thì đạo lý cũng chỉ là một thứ ấm ớ vớ vẩn. Nhưng nó có khả năng giết người, XX nói. Và nó vẫn giết người.

Người đàn bà viết cho tôi: “Những dòng chữ của anh đã làm em sập bẫy”. Nhưng con mồi đã chạy thoát. Tôi vẫn ngồi ở quán cà phê, chờ. Không có gì xảy ra hôm nay. Cũng sẽ không có gì xảy ra trong ngày mai. Bởi vì những người khác cũng chờ. Người ta có rất ít cách để sống, nhưng có nhiều cách để chết.

Em sẽ đi ra khỏi căn nhà cũ và mang bình an đến cho anh. Một cách chết dịu dàng. Một nỗi buồn nhung lụa. Không có nhiều thời giờ cho một hạnh phúc gai góc, sao anh không hiếp em?

“Đàn bà có tứ đức, em:

-Công, làng nhàng.

-Dung, không đủ đẹp cũng không đủ xấu để thiên hạ chú ý, không còn cái tươi mát của thiếu nữ, cũng không có được cái đường bệ của mụ phệnh.

-Ngôn, khôn nhà dại chợ.

-Hạnh, … anh nói giùm đi”.

Đáng tôn kính như bồ tát.

Người đàn bà nói em cảm động muốn khóc, mặc dù biết anh diễu cợt. Tôi bảo tất cả đàn bà đều là bồ tát. Anh không diễu cợt.

Tôi chui vào hư vô. Người đàn bà ngoại tình bảo em biết một thứ hạnh phúc không có thật nhưng vẫn làm em say đắm. Tôi chui vào ảo ảnh. Người đàn bà bảo anh làm em ngạt thở. Tôi chui ra chui vào ảo ảnh và hư vô. Người đàn bà cắn chặt hai hàm răng, chịu đựng cơn bùng vỡ của một thực tại bồ tát. Sự tối giản thì… đoản hậu, người đàn bà ngoại tình (cười cười) nói. Tôi bảo không, sự tối giản là một biểu hiện của thường tại phổ quát.

Rồi người đàn bà quay trở lại căn nhà cũ của mình. Ở đó, có chồng con và các bổn phận, nghĩa vụ. Họ lại yên ấm như chưa hề có gì xảy ra, mặc dù tất cả họ đã khác đi.

Sự phiền muộn vẫn đeo bám tôi. Bà thày bói trong truyện Người dẫn đường đã tới(*) của tôi cũng quay trở lại. Bà ấy bảo, cậu hãy đốt lửa quanh nhà và đập vỡ một cái ly, giống như mấy cô bán cà phê ế khách đốt phong long, mọi phiền muộn của cậu sẽ tan biến. Cậu cần phải hành động hơn là suy nghĩ. Nhưng tôi còn có thể làm gì? Bà thày bói nói cậu hãy tự đoán định tương lai cho mình bằng cách nhìn vào những chiếc lá, như tôi đã từng coi bói cho hàng triệu người, cậu muốn mình như thế nào thì tương lai cậu sẽ như thế. Nhất thiết cậu phải hành động, dù có sai lầm. Điều ấy chẳng phải là tiếp tục tạo ra phiền muộn? Tôi đã đến trần gian và đi ra khỏi nó, nói cho cậu biết, người ta chỉ có thể đi từ phiền muộn này tới một phiền muộn khác, không có cái gọi là thiền định hay giải trừ chấp trước, cho đến khi người ta ngộ được rằng phiền muộn chính là cuộc sống. Sự phiền muộn đẻ ra các nhà tiên tri. Tất cả các nhà tiên tri đều là tiên tri giả. Chỉ có một sự thật là sự phiền muộn tồn tại.

XX nhắn tin cho tôi: Mười hai giờ đêm rồi đó, có muốn tờ mờ bờ lờ không?

Dù đã về với chồng con, người đàn bà vẫn tò mò, hỏi: Tờ mờ bờ lờ là cái gì?

Tôi bảo tờ mờ bờ lờ là một câu thần chú (của tôi) tương tự như Om mani padme hum có khả năng phá giải phiền muộn.

Trả lời XX, tôi nói anh muốn tờ mờ bờ lờ với em hai mươi bốn giờ mỗi ngày. XX bảo khiếp quá. Tôi bảo anh không muốn có chỗ trống cho phiền muộn. Bỗng nhiên XX rất từ bi: Anh đến nỗi như thế ư?

Khuôn mặt của XX tròn trĩnh, vượng phu ích tử. Tôi bảo sao em không làm bảo mẫu anh? XX cười như quan âm bồ tát, em cạn sữa rồi. Tôi không biết bây giờ là mười hai giờ đêm hay mười hai giờ trưa. Những con kiến bu quanh tôi. Tôi liếm mép. XX đã làm bảo mẫu cho người khác.

Bà thày bói an ủi tôi: Cậu yên tâm, trên nấm mồ của cậu sẽ được phủ đầy hoa bởi mọi loại đàn bà con gái, kể cả những người đang chửi rủa cậu. Bởi vì cậu đã tờ mờ bờ lờ với tất cả họ.

Tôi bảo bà thày bói: Cả bà nữa, sao bà không chết đi.

Thày bói thì không bao giờ chết, bởi vì con người bao giờ cũng hão huyền và tuyệt vọng. Họ không tự quyết định được số phận của mình. Thày bói là niềm tin của lịch sử, của tương lai. Không một ai thật sự mạnh mẽ.

Những con giun nằm buồn dưới đất. Tôi chưa thấy con vật nào buồn hơn thế. Gần gũi sự chết đến thế. Chúng bao giờ cũng im lặng, ngay cả khi bị phơi trần giữa nắng.

Tôi hỏi bà thày bói: Giun có tương lai không?

Các giáo sĩ thường mô tả sự vật chung quanh như một thứ công án, nhưng tôi bảo thật, chẳng có sinh vật nào bất hạnh hơn con người và vì thế mọi sự chiêm nghiệm của con người qua các tạo vật khác chỉ là nhảm nhí. Sự áp đặt các ý nghĩa là một việc tồi tệ nhất mà con người thường làm một cách tự mãn và vô bổ. Nó làm cho con người càng lúc càng lún sâu vào những hệ lụy.

Cũng vì thế, tôi nói, tôi chỉ muốn tờ mờ bờ lờ bà.

(*) “Người dẫn đường đã tới” là một trong bốn truyện trong tiểu thuyết Rồng và Rắn của Nguyễn Viện (Tổ hợp xuất bản Miền Đông Hoa Kỳ, 2002)

28.6.2005

Kỳ 39

Tôi đối diện với khoảng trắng trên màn hình. Những con ma hiện ra và nói hãy đọc thơ em. Thơ em thì nhất định hay. Không đọc cũng biết hay. Chỉ những thằng ngu mới không biết nịnh. Để khỏi bị ngu người ta trở thành dối trá. Và người thông minh thì sống hai mặt. Lưu manh và cơ hội. Ở giữa ngu và thông minh, bọn khờ tưởng mình đi trên cầu vồng.

Bà thày bói lại đến và nói: Người ta muốn vuốt mắt quá khứ và ve vãn tương lai, nhưng lại bỏ lửng hiện tại cho cái ấm ớ hội tề.

Tôi bảo tôi không quan tâm đến quá khứ cũng chẳng bận lòng với tương lai. Tôi chỉ là hiện tại và muốn tờ mờ bờ lờ. Bà muốn tờ mờ bờ lờ không?

Tôi thật sự không hiểu cậu.

Nói rõ hơn thì tôi không có quá khứ. Bởi thế, chắc chắn cũng không có tương lai. Hiện tại đang tờ mờ bờ lờ. Đấy là tồn tại.

XX bảo chỉ có em mới hiểu anh thôi. Anh đểu.

Thienthan cũng hiện ra và nói cứ đểu cáng đi, trong tận cùng mỗi người đàn bà đều thích một thằng đàn ông đểu cáng.

Ừ, tôi từ lỗ nẻ chui ra. Bỗng thấy trên đầu có trời, bên phải có các a la hán, bên trái có các ngạ quỉ âm binh, dưới chân có những con giun buồn bã. Thất nghiệp nhàn cư vi bất thiện. Bất thiện thứ nhất là viết báo, bất thiện thứ nhì là viết văn, bất thiện thứ ba là tán gái tán loạn. Bất thiện thứ tư là không có tiền. Bất thiện thứ năm là không thành đạo tặc.

Bầu trời rất nặng. Bầu trời ép tôi xuống sát mặt đất. Đôi lúc tôi cảm thấy cái cổ đã thật sự gãy. Vì thế, cái đầu thường ở tình trạng lắc lư, không còn biết phải trái, trước sau. Bố tôi bảo con phải đi nhà thương bó bột, hoặc nhờ ông lang hàng xóm lấy hai thanh tre buộc ép lại cho cái cổ nó ngay thẳng. Tôi bảo cứ để cho nó lắc lư như vậy chẳng hay hơn sao. Quả thật, từ lúc cái cổ gãy, cái đầu không định hướng, tôi đâm ra thoải mái. Gật hay lắc cũng là một thứ. Tôi giống như người đạt đạo. Cũng giống như người vô đạo. Tôi không phải chính. Cũng không phải tà. Tôi là cái thứ vất đi của trời. Cái thừa ra của đất. Cái vô thừa nhận của người. Tôi vừa rất giống như người tự do, lại cũng rất giống tên nô lệ. Cũng có lúc, tôi nghĩ mình chẳng giống cái gì, nhưng lại giống tất cả.

Bà thày bói cười: Vui nhỉ.

Bà thấy tôi giống làm xiếc à?

Tất nhiên không phải cậu làm xiếc. Nhưng tôi vui vì cậu vẫn sống được.

Bà không có ý định nói tôi nên chết thì hơn chứ?

Ồ không. Chúa vẫn ở chỗ người ta cùng đường.

Tôi không nhìn thấy Chúa, chỉ thấy bà thày bói mặt mũi bặm trợn và nhục dục co giật. Cuối con đường tôi, các loại capốt vung vãi. XX bảo thác loạn không phải là cách anh có thể xóa bỏ em. Cũng không phải cách anh phủ nhận thực tại. Tôi nghĩ là XX không hiểu tôi.

Anh đã đọc xong “Điệu Valse giã từ” chưa? XX hỏi.

Rồi. Anh nghĩ là không có gì để nói về nó. Dù rằng anh rất thích cách chữa bệnh vô sinh của tay bác sĩ trong truyện. Bằng cách cấy tinh trùng của mình vào tử cung bệnh nhân, hắn đã nhân rộng điển hình tiên tiến, áp đặt thế giới bởi hình mẫu của hắn với một sự khoái trá thầm lặng đểu cáng. Em có muốn cấy tinh trùng của anh không?

Không. Em muốn đọc những bài thơ mới của anh.

Anh không làm thơ nữa. Trừ khi em yêu anh, lúc ấy biết đâu thơ lại đầm đìa chảy nước.

Chán anh quá.

Bọn ruồi cũng chán anh. Lũ kiến cũng chán anh. Nhưng những con muỗi thì vẫn vo ve. Máu anh vẫn còn sạch.

Máu sạch thì đánh tiết canh được đấy.

Ok. Tiết canh Nguyễn Viện xin dành cho các em.

Hiến tế là một hành vi tôn giáo. Tôi không hiến tế tôi cho bất cứ điều gì. Nhưng mình tôi và máu tôi đã tan chảy trong hư ảo của nấm mồ người.

Bà thày bói nói tôi tưởng đấy là cái vòm âm hộ.

Thật ra văn hoa cũng chỉ là cách che chắn cho sự thật khỏi bị vùi dập.

Cô gái đã bước vào quán sau khi gọi điện thoại cho một ai đó. Tôi nghĩ đó là người cô chờ. Tôi đã nhìn thấy cô ta từ lúc bước xuống xe do một người bạn (đoán chừng thế) chở tới. Cô mặc quần jean xệ và chiếc áo màu xanh có cổ rộng để hở một nửa bầu vú non (chưa ngửi đã thấy thơm). Chiếc áo cũng hơi ngắn để lộ phần bụng phẳng phiu thanh thoát. Có lẽ điều gây chú ý với tôi nhất là một khuôn mặt vừa xao xuyến vừa phấn khích. Tôi lại đoán là lần đầu cô hẹn hò. Nhưng tại sao cô đến sớm thì tôi không hiểu. Tôi không thể nào rời con mắt khỏi cô. Có một điều gì đấy như tình yêu, sự tinh khôi và thách thức dấn thân ở nơi cô toát ra quyến rũ tôi. Tôi thầm tiếc không có ông bạn họa sĩ ngồi với mình. Đấy là khuôn mẫu của cái đẹp. Nhưng tôi cũng đã nhìn thấy bọn ăn thịt người. Và tôi nghĩ là tôi nên rời quán trước khi có thể nhìn thấy một gã chết tiệt ngồi vào bàn cô, xỉa ra một xấp tiền và mang cô đi.

XX nhắn tin: Tại sao anh không nghĩ là cô ấy được đưa tới chỉ để cho anh nhìn ngắm?

Cuộc đời cũng đã cho tôi nhiều thứ để nhìn ngắm. Nhưng đôi khi tôi tự hỏi cái đẹp kỳ ảo vô song của những sinh vật dưới đáy biển nếu không có các nhà thám hiểm thì nó dành cho ai? Và khi tôi nhìn vẻ đẹp sặc sỡ của con gà trống, tôi biết rằng cái đẹp ấy không phải chỉ dành cho con gà mái. Đẹp là một phương cách tồn tại tự bản chất.

Tôi thích cái đẹp ở chỗ toan tính phá hủy. Cô gái chuẩn bị bước vào cuộc phiêu lưu là cô đã phiêu lưu từ trong toan tính. Bởi thế cô trở nên rực rỡ háo hức. Và mong manh trước sự điêu tàn sắp đến. Cái đẹp của dự cảm. Cái đẹp chứa chấp những cái chưa phải là nó. Chờ đợi để trở thành. Mời gọi để lên đường. Cái đẹp bước lên đoạn đầu đài. Nó không dâng hiến cho ai. Nó tự chết và tự phục sinh cho chính nó.

5.7.2005

Kỳ 40

Bí mật của sự phục sinh:

“Tôi nghĩ rằng mình đã chết cách đây 5 năm. Tất cả các bác sĩ đều bảo tôi không thể sống hơn được sáu tháng. Tôi cũng nghĩ mình sắp chết, khi tụy đã bị cắt vì ung thư và mật được thải ra ngoài ổ bụng bằng một cái ống. Túi mật của tôi lúc ấy chỉ là cái bao ni-lông treo lủng lẳng ở lưng quần.

Tôi chờ đợi một cái chết thanh thản, bởi vì tôi nghĩ mình sống thế cũng đã đủ. Tôi thuộc về một thế hệ may mắn, theo một cách nào đó, được chứng kiến tất cả những biến cố lớn lao nhất của lịch sử nhân loại và của quê hương mình. Cuộc chiến 9 năm của người Việt với Pháp; cuộc chiến 20 năm mà cho tới bây giờ, 30 năm sau khi chấm dứt nó, người ta vẫn còn cãi nhau về tên gọi; cuộc chiến với Campuchia; cuộc chiến với Trung Quốc; sự sụp đổ của chủ nghĩa cộng sản thế giới; cuộc khủng bố 11.9 ở New York và những cuộc chiến tranh khác. Cũng như những thay đổi rộng lớn trong lãnh vực xã hội và khoa học. Cá nhân tôi cũng đã được sống những ngày đẹp nhất của tự do sáng tạo. Tôi chẳng còn gì để tiếc. Bạn bè khắp nơi gọi điện hỏi thăm. Tôi chỉ biết khóc. Các con tôi bảo bố đừng nói chuyện nữa. Tôi bảo cứ để bố nói, bố đang hạnh phúc đấy. Tuy nhiên, tôi muốn được về chết ở quê nhà, đơn giản là không muốn để cho các con mình phải tốn kém.

Những ngày cuối cùng ở Mỹ, tôi nằm trong bệnh viện với một thân xác tàn tạ và hôi hám. Người bạn gái thân thiết mà có lúc chúng tôi tưởng là sẽ lấy nhau đến thăm tôi. Phòng tôi nằm có hai giường, cô ấy kéo tấm màn ở giữa che lại, dành sự riêng tư cho mình, rồi cúi xuống hôn tôi. Những tưởng là mình đã thuộc về sự chết, nhưng điều kỳ diệu nhất của con người đã xảy ra, con cu tôi từ từ cứng lại và dựng lên. (Những người ngồi nghe: Nguyễn Quốc Chánh, Trần Tiến Dũng và tôi cùng reo lên “Trịnh Cung sống rồi! Trịnh Cung sống rồi!”). Sau ngày hôm đó, ngày nào cô bạn cũng đến lau rửa cho tôi cho đến khi tôi về Việt Nam.

Tôi nghĩ rằng tôi cần phải sống theo cách của mình. Tôi không uống bất cứ thứ thuốc gì nữa, cũng không bia rượu, cà phê thuốc lá, đồng thời làm sạch cái đầu của mình. Không lo. Không nghĩ. Không cầu. Tôi thật sự buông xả. Một hôm đi bộ trên đường, tôi bị một cô gái tông xe vào mình. Bất tỉnh. Ba ngày sau, tỉnh dậy trong nhà thương, nhìn lại thấy túi mật khô queo. Kiểm tra cái ống dẫn, nó đã tuột ra khỏi vết mổ. Tôi quyết định vứt nó đi, dù vẫn băng bó lại vết mổ.

Về Nha Trang nằm nghỉ bên bờ biển, tôi mặc kệ cho sự sống chết. Mẹ tôi nhìn vết thương trên bụng, chỗ chui ra của cái ống tiết mật bảo nó đã khô đen và lành rồi. Bàn tay tôi cũng từ từ hồng lên. Tôi không chết nữa. Một điều kỳ lạ khác như tôi hay nói với Nguyễn Viện rằng phải chi thằng nhỏ “liệt” đi cho nó đỡ phiền. Thật khó tin, lúc trẻ tôi chỉ “sung” bằng một nửa bây giờ”.

Tôi lúc nào cũng tin rằng khả năng sáng tạo và sức mạnh tình dục luôn tương ứng với nhau. Và tôi đã nhìn thấy những bức tranh đẹp nhất của Trịnh Cung vẽ sau thời kỳ này. Đó là sự sót lại của những mảnh vỡ ký ức. Không than thở. Không hoài niệm. Vô thường và đoạn tuyệt. Là số không và vô tận, tôi không còn được thấy những bức tranh ấy nữa. Chúng ra đi và có những số phận riêng.

Giờ đây, tôi cũng đang thấy chữ nghĩa mình ra đi ngay khi nó nằm trên màn hình máy tính. Mỗi một dòng chữ viết ra là một cuộc chia tay. Tôi không thể nghiền ngẫm nó như một gã phu chữ. Mỗi chữ viết ra đã là một vết chém. Và người bị thương trước hết là tôi. Thực tại chảy máu. Hư vô cũng chảy máu. Chưa bao giờ tôi lại thấy một kinh nghiệm vô thường đáng chán đến dường vậy. Máu me của người lành vẫn chảy. Cuộc khủng bố trên diện rộng, tôi bất lực cả với cuộc hòa giải bản thân. Nhưng điều lớn lao nhất vẫn chưa xảy ra. Một nỗi lo âu găm tôi vào bức tường vô định. Cái giá của cuộc sống là gì, tôi không biết. Dù thế, tôi vẫn sống như có thể. Và viết như có thể. Đôi khi, tôi thấy mình đang lao vào một thứ bóng tối mù mịt. Vô nghĩa và tuyệt vọng.

Ở mép chiếc ly có một con ruồi đậu. Tôi không trách được con ruồi phá hỏng ly cà phê sữa nóng. Và tôi cảm thấy lòng bao dung trong một buổi sáng dậm dật muốn mưa. Một chút mùa thu giữa mùa hè Sài Gòn. Rồi thì cơn mưa cũng tới. Sẽ chẳng đi đâu được nữa khi đã rũ cánh. Một nỗi ủy mị xâm chiếm tôi. Thận Nhiên giơ cánh tay cho tôi xem làn da đang nổi gai ốc sau khi đọc đoạn tôi viết về sự phục sinh của Trịnh Cung. Trong khi ông Cung có vẻ trầm ngâm bảo tôi đã hóa giải được âm binh. Nhưng thật sự thì tôi vẫn nằm trên thớt và phì phò giao lưu với lưỡi dao phay.

Cơn mưa đuổi chúng tôi khỏi lề đường.

Cô gái ngày hôm trước vẫn ngồi trong quán. Gã đàn ông chết tiệt chưa đến. Cái thì tương lai khốn kiếp vẫn từ từ tà tà ở phía bên kia đêm.Các nhà biên tập đồng loạt nhất trí với nhau rằng phải gạch bỏ từ “đêm” trên tất cả mọi loại văn bản. Bởi vì đêm đồng lõa với tội ác, là sự ám chỉ tiêu cực, là tâm lý bệnh hoạn, là xã hội đen tối, là mất niềm tin, là mọi thứ xấu xa. Cái thì tương lai khốn kiếp vẫn từ từ tà tà ở phía bên kia chưa phải là ngày. Nhưng cô gái vẫn giữ nguyên vẻ phấn khích, bởi vì cô đang có một cuộc hẹn. Cô cầm chiếc muỗng bằng hai ngón tay, để ba ngón tay còn lại khoe một vẻ đẹp tài hoa trong không khí. Tôi muốn cắn cụt những ngón tay ấy. Một vẻ đẹp không để làm gì. Một nỗi dã man điên cuồng hủy diệt bùng phát từ trong sâu thẳm. Một sự đồng nhất kỳ lạ và tối giản của vô thức. Tôi đứng lên đi về phía cùng tận. Cô gái chạy trốn. Một vẻ đẹp trừu tượng đã xuất hiện từ trong đám đông. Nó giống như cái bùng nhùng. Cô gái chạy xuyên qua cái bùng nhùng ấy bằng một vệt sáng. Tôi biến thành đám đông ngồi gỡ cái bùng nhùng quấn quanh người. Tôi không bao giờ là tôi trong cuộc rượt đuổi mơ hồ bất tận cái đẹp thảng thốt của cô gái.

Một ngày nữa lại qua. Trịnh Cung bảo sống thêm ngày nào lời thêm ngày ấy. Nếu có phải ra đi ngay lúc này thì cũng đã quá hời. Tại sao không tận hưởng. Quên mẹ nó mọi thứ vớ vẩn đi.

Tôi nói người ta có thể quên mọi thứ khi nằm trên thớt nhưng không thể quên cái thớt mình đang nằm.

10.7.2005

Kỳ 41

Tôi không nợ gì cuộc đời, nhưng tôi nợ chính tôi. Tôi nợ cái bao tử. Tôi nợ con cu. Tôi nợ cái đầu. Cuộc trả nợ triền miên bất tận không bao giờ hết. Rút cục thì Trịnh Cung cũng chán nản thốt ra. Nguyễn Quốc Chánh đi ngang qua nói hai pháo thủ ngồi cà phê nhìn chiều đã hè. Tôi chẳng thấy có gì đã, dù chiều đang xuống rất đẹp. Nhà thờ Đức Bà vừa tắm mưa, sáng mướt. Và tôi nói với ông Cung, chẳng có ai thật sự thanh thản. Nhưng cũng chẳng có lý do gì để chấm dứt cuộc sống này.

Bạn tôi đi Campuchia xem Angkor về bảo, chưa bao giờ tôi lại cảm nhận một cách sâu sắc về sự thảm hại của số phận dân tộc mình đến thế. Tôi bảo muốn cho dân tộc này hết thảm hại thì đàn ông cần cho uống thuốc cường dương, đàn bà cần được bồi dưỡng âm khí. Xung lực mạnh mẽ sẽ dẫn đến hành động thiết thực. Còn xìu xìu ển ển thì thủ dâm cũng không xong. Bạn tôi bảo ông toàn nói lăng nhăng. Tôi bảo nghiêm túc đấy. Xiển dương tình dục là khai phóng dân tộc. Nó là thẩm mỹ của tự do, ý chí hoàn thiện chính mình. Sự khép nép chỉ để làm tì thiếp, phục vụ cho ý muốn hãm hiếp của người khác. Bạn tôi cười, như thể cứ cười xòa xong thì mọi chuyện khỏi phải bàn cãi nữa.

Vương Văn Quang mời nhậu. Thấm tí rượu, mọi người đề nghị Quang biểu diễn một màn múa cho vui. Nhưng Quang bảo cứ chờ đi, khi nào tôi không nói được nữa thì tôi sẽ múa. Mọi người quay qua hỏi tôi, sau cái Bí Mật 40 đăng kỳ rồi đã có bao nhiêu người hỏi địa chỉ Trịnh Cung? Tôi bảo đấy là một bí mật. Bởi vì bí mật này nếu bị tiết lộ, ông Cung có nguy cơ bị cấu véo hành hạ đến thân tàn ma dại.

Nhậu là một truyện dài bất tận. Quang bảo có thời kỳ tôi chỉ nhậu một mình. Nhiều lúc muốn đánh nhau với ai cũng không được. Nhậu mà có Lynh Bacardi là vui hơn cả. Lynh có nhiều ý tưởng hay, bộc trực và rượu làm cho Lynh hoạt bát, hăng hái. Có rất nhiều người coi nhậu là cách đi qua cuộc sống này hoàn hảo nhất. Nhưng với tôi, nhậu chỉ là một bữa ăn vui vẻ. Đôi khi nó là một tai nạn. Khi có rượu, người ta thích thậm xưng và cho mình cái quyền thậm xưng. Những kẻ yếu đuối và bất tài tìm được sự an ủi và thỏa mãn.

Phong cách nhậu của Joseph Huỳnh Văn làm cho tôi kính trọng. Anh luôn luôn im lặng và uống đến tận cùng. Một đêm. Ta uống hết sông đầy. Một đêm. Ta khóc hết thơ ngây (*). Cái im lặng của anh Văn oai hùng và độ lượng, trầm trọng và nhẹ tênh. Nhưng Joseph Huỳnh Văn đã chết. Bọn đốn mạt thích chửi bới sau lưng người khác trong bàn nhậu và phán xử cuộc đời như thánh. Tuy nhiên, điều sai lầm nhất trong lúc nhậu là sự tỉnh táo. Bởi vì cái thú vị nhất trong lúc nhậu chính là sự sai lầm.

Người bạn nói với Thận Nhiên, ông nên về Mỹ và mang Lynh theo, đấy mới là chỗ để ông an nghỉ. Càng ở đây lâu, ông sẽ càng cảm thấy sự va chạm mỗi lúc một lớn hơn. Nhưng Nhiên bảo dù thế nào, tôi vẫn muốn ở đây cho đến khi không được gia hạn visa nữa. Thế thì uống. Quê hương rất đắng.

N ra quán cà phê tìm tôi. Em muốn anh kiếm cái gì làm. Thì anh vẫn đang kiếm, nhưng bọn thọc gậy bánh xe vẫn thọc cả vào không khí. Em muốn anh để tóc dài. Ai bảo em không chịu quản lý anh để cho mấy con bé hớt tóc nó dụ dỗ. Anh phải nghe lời em. Thì lúc nào anh chẳng ngoan. Rất lâu mới gặp lại N. Vẫn không có gì thay đổi. Cái trán ngắn nhưng thông minh. N lúc nào cũng quan tâm đến việc tôi có kiếm tiền được không. Tôi bảo tôi không chết được. Nhưng nếu không cho tôi hôn thì tôi sẽ chết. Ông già rồi cũng nên chết cho rộng đất. Tôi cảm thấy mỗi khi N gọi tôi bằng “ông”, chúng tôi thân thiết hơn. Tay N đeo nhẫn cưới, nhưng N chưa có chồng. Tôi đã nhìn thấy cái nhẫn ấy từ mấy năm trước và đã từng nắn nót nó. Tại sao em không bỏ nó ra? Em cũng không hiểu tại sao em không bỏ được nó. N không thể hôn tôi, nhưng đôi khi N vẫn cho tôi hôn như tôi đã từng kể ở phần đầu câu chuyện này. N bảo anh không được lưu số điện thoại của em. Ừ, anh sẽ cố không nhớ nó. Em sẽ tìm một công việc nào đó cho anh. Em đừng bận lòng chuyện ấy làm gì. Anh có nhớ cái quán cà phê mà ở đó anh đã kể chuyện ma cho em nghe không? Nhớ. Bây giờ người ta đập nó rồi. Tôi bảo những con ma cũng đã chết. Không, N nói, thật ra những con ma không bao giờ chết. Ngày ấy, con ma buồn mỗi tối đón xe về thành phố. Người tài xế nhận tiền, khi mở ra chỉ là một tờ giấy ghi địa chỉ. N nói em biết rồi, anh sẽ bảo đấy là địa chỉ nhà em. Tôi bảo tất nhiên, còn cách nào khác. Nó biết đi đâu mỗi khi đêm về? Cũng tại anh cả. Cứ cho là thế, ngay cả bây giờ anh cũng không biết đi đâu. Những con đường hẹp dẫn xuống địa ngục.

Tôi muốn cầm tay N như tôi vẫn cầm. Nhưng nắng đã hắt vào chỗ chúng tôi ngồi và làm khô da N. Tôi hỏi N, em sẽ dành cho anh suốt ngày hôm nay chứ? N nói không, em phải về.

Tôi có cảm giác rằng tôi đang lần lượt chia tay với quá khứ.

XX nhắn tin cho tôi lúc mười hai giờ đêm: “Em là tương lai”. Anh cóc cần tương lai. Tại sao em không là hiện tại? Cứ nhìn về tương lai thì có ngày mù mắt. XX lại nhắn tiếp: “Anh không thấy em đẹp sao?”. Anh đang muốn xơi tái em đấy. “Em đang mặc gì?”. Tiện nhất là đừng mặc gì cả. “Chỉ có một cái váy ngủ, bên trong trống trơn”. OK, tốt. “Mát không?”. Nếu nóng thì cứ tốc lên. “Hơi lạnh”. Thì trùm mền vào. “Coi chừng có ma”. Ma sờ thì lạnh chứ không nóng. “Em thích có ma”. Bố khỉ, làm sao anh đến được. “Tưởng tượng đi”. Cũng như thật thôi. “Chán lắm. Ngủ đi ông”. Ừ thì ngủ. Bên trong trống trơn.

Bên ngoài sự trống trơn tiếng côn trùng buồn bã.

Tôi vuốt ve bức vẽ có những mũi tên bắn vào nhau. Đường cọ ngập ngừng. Rồi tôi vẽ XX nằm vắt ngang bức tranh. Những mũi tên đâm vào XX. Anh muốn ăn thịt em. Mũi tên có màu đỏ. XX cũng màu đỏ. Khi không còn máu, thân thể XX chuyển sang sắc vàng. Anh sẽ chôn cất em tử tế vì em là tương lai. Tiếng tít tít nhắn tin từ máy điện thoại (nghe rất to). “Anh ngủ chưa? Em không ngủ được. Có cảm giác như mình đang bị hút máu”. Chính xác. “Anh ngủ rồi. Đang mơ phanh thây uống máu quân thù”. Con cu dựng đứng. “Đừng mơ nữa. Em sợ”. Tôi đóng cửa. Khóa ba ổ khóa. Giấc mơ vẫn tới với từng đoàn người phanh thây uống máu quân thù.

(*) Thơ Joseph Huỳnh Văn

16.7.2005

Kỳ 42

Bí mật của một người đàn bà:

“Trước khi lấy chồng, tôi đã có một vài mối tình. Hơi khiêm tốn đối với một cô gái đẹp và nổi tiếng. Bởi vì nổi tiếng nên tôi không thể tiết lộ nghề nghiệp và danh tính. Cứ coi tôi là một người đàn bà như mọi đàn bà khác trong câu chuyện cũng rất đàn bà mà tôi sẽ kể này. Cũng vì đẹp và nổi tiếng, hắn – người sẽ là chồng tôi – quyết tâm chiếm tôi cho bằng được. Khi ấy tôi còn rất trẻ, hắn theo tôi mỗi ngày. Tôi không ghét hắn nhưng không thể yêu hắn, dù hắn là người có quyền và có tiền. Một mẫu người đáng để cho nhiều cô gái khác mơ ước. Không phải tôi kênh kiệu gì, đơn giản là tôi không thích và không thể ép lòng thích. Đời còn dài mà. Tôi không hề biết rằng đời tuy dài nhưng số phận tôi ngắn ngủi trong một kết thúc cay đắng. Hắn đã lừa cho tôi say và hiếp tôi ngay trên xe hơi của hắn. Sau đó là những ngày năn nỉ. Cuối cùng, hắn dí súng vào đầu hắn và nói nếu không tha thứ cho hắn và cưới hắn thì hắn sẽ chết ngay trước mặt tôi. Tôi đành phải nhận lời làm vợ hắn nhưng vẫn nói không tha thứ. Đám cưới nhanh chóng được tổ chức trước khi tôi biết chắc chắn mình có thai hay không. Ngay đêm tân hôn, hắn đã đánh tôi một bạt tai chỉ vì tôi vô tình nhắc đến tên một người tình cũ. Sau đó hắn hiếp tôi. Đau từ trong ra ngoài. Âm đạo khô ran. Tôi chịu đựng vì nghĩ rằng hắn ghen. Những ngày kế tiếp, hắn luôn tìm một cái cớ gì đó để đánh tôi. Sau đó vẫn là hiếp cho bằng được. Rồi lại tiếp tục nài nỉ van xin tôi tha thứ. Cuối cùng, tôi hiểu ra rằng, hắn bạo dâm. Tại sao tôi có thể chịu đựng được? Đấy là một bí ẩn mà không bao giờ tôi có thể hiểu được chính mình. Tôi kinh tởm. Tôi sợ hãi. Nhưng tôi vẫn không thể bỏ hắn. Tôi nhu nhược trước cả những hèn hạ và sự đe dọa của hắn. Rất nhiều lần, hắn dọa tự sát, dọa đốt nhà và dọa giết cả tôi. Tôi buông xuôi cho hắn hiếp suốt 5 năm mới vùng thoát ra được. Hơn 20 năm sau, tôi vẫn còn khiếp sợ. Tôi không thể gần bất cứ một người đàn ông nào, ngay cả với người tôi thật sự yêu thương. Tôi nói với anh ấy, anh làm gì cũng được, nhưng đừng đụng vào chỗ ấy của em. Một cảm giác rờn rợn chạy suốt tôi từ chân tới đầu mỗi khi anh ấy muốn làm tình. Cả linh hồn tôi cũng ớn lạnh. Một sự thương tổn không bao giờ lành. Tôi đành sống một mình cho nhan sắc tàn phai oan uổng”.

XX nhắn tin cho tôi: “Anh xỏ lá”.

Những tưởng tôi chỉ phải chia tay với quá khứ, nhưng giờ đây, tôi cũng đang chia tay với tương lai. XX không hiểu tôi. Không hiểu cái thứ ngôn ngữ vong mạng song trùng nhị bội thất tán của tôi. Hiện tại của tôi trở nên sình lầy u mặc.

XX nhắn tin tiếp: “Cầu cho sét đánh anh một tuần hai lần, một tháng tám lần, một năm một trăm lẻ bốn lần”.

Như thế có nghĩa là một tuần tôi chết hai lần, một tháng tám lần, một năm một trăm lẻ bốn lần. Tôi sẽ có hai lần được chôn trong một tuần, tám lần được chôn trong một tháng, một trăm lẻ bốn lần được chôn trong một năm. Quả thật bận rộn. Nếu Chúa nhân từ, con sẽ được lên thiên đàng một tuần hai lần, một tháng tám lần, một năm một trăm lẻ bốn lần.

Tôi đang đọc Tử thư Tây Tạng. Nếu chỉ trong một năm, tôi phải đối diện với cái chết 104 lần, tôi sẽ có 104 kinh nghiệm về các phóng tưởng của tự tâm. Chắc chắn tôi sẽ không còn sợ hãi trước cái ác trong linh quang của sự chết và được giải thoát.

N hẹn tôi đến Café Terrace. Em sẽ mua một miếng đất và xây một cái villa nhỏ theo ý mình, anh làm quản gia cho em nhé. OK, nhưng sét đánh anh chết rồi, anh chỉ có thể làm ma xó coi chừng âm binh cho em thôi. Như thế cũng tiện, N nói. Anh sẽ bóp cổ bất cứ đứa nào đến gần em.

Tôi hỏi N: Em có sợ ma không?

Sợ.

Em có sợ anh không?

Sợ.

Em có sợ đầy tớ không?

Sợ.

Cái gì em không sợ?

Không có cái gì em không sợ.

N co lại trong chiếc ghế bành được đan kết bằng cây lục bình. Trong một lúc, tôi nghĩ N cũng có thể được đan vào ghế như một sợi đay. Con người bị vắt khô và bó lại từng bó trên cánh đồng. Tôi vẫn luôn cảm thấy tính đồng nhất trong mọi sự vật. N vẫy tay chào một người vừa đi qua. Tôi cũng thấy anh ta giống như cây lục bình trôi lên trôi xuống trên cùng một dòng sông. Không quá khứ. Không tương lai. Tôi nói với N tôi phải đi. N hỏi anh không có ý định thay đổi chứ? Tôi bảo không. Chúng ta chẳng quyết định được điều gì. N đã thật sự bị đan vào ghế. Cả anh chàng mới đến cũng bị đan vào ghế.

Tôi nghĩ mình đã đi rất xa. Một anh đạo diễn trẻ gặp tôi trên đường, níu lại. Lâu quá không gặp anh, trông anh lúc này khác trước nhiều, có dịp em sẽ mời anh đóng một vai. Tôi hỏi ông Trịnh Cung, kinh nghiệm làm tài tử xinêma của anh thế nào? Cảm giác khi làm một người khác giống như bị cù vào nách. Chán. Tôi bỏ đi. Con đường càng lúc càng hẹp. Tôi muốn quay lại tìm N. Gỡ N ra khỏi ghế. Nhưng N đã không còn ở đó. Cả những chiếc ghế đan bằng sợi dây lục bình cũng không còn, như thể N đi mang theo cả ghế. Thay vào đó là những chiếc ghế bành màu đỏ. Không ai ngồi. Tôi cảm thấy mình bị mất quá khứ một lần nữa. Giống như người ta bóc củ hành tây. Vì thế, tương lai cũng mất theo, thêm một lần.

22.7.2005

Kỳ 43

Bí mật hĩm ngoại:

“Tôi không có ý định 'trả thù dân tộc' khi Simone đến. Thân hình của nàng choán mất hai phần ba căn phòng khi ôm tôi. Và khi nàng đè tôi xuống, căn phòng không còn chỗ trống. Tôi không thích những người đàn bà to lớn, bởi vì không muốn trở thành thằn lằn ngoáy hũ chao. Dù cũng là một thứ dâm tặc, nhưng tôi vẫn thích chất thơ ở những thân dáng phụ nữ bé nhỏ. Ngay trong lần gặp đầu tiên, tôi đã không mấy thiện cảm khi Simone để tôi phải chờ đợi mất nửa tiếng. Tôi nói tôi không quen chờ đợi. Nàng xin lỗi vì kẹt xe. Simone là người Pháp, nàng đến Việt Nam với mục đích nghiên cứu về âm nhạc cổ truyền. Tổng lãnh sự Pháp đề nghị tôi giúp đỡ. Tôi làm tất cả những điều gì có thể cho mục đích ấy. Chúng tôi đi với nhau về một số vùng quê. Không chỉ nói chuyện về âm nhạc, tôi còn giới thiệu với Simone văn hóa ẩm thực của người Việt. Simone bảo anh là người sành điệu. Nàng nói 'sành điệu' bằng tiếng Việt. Tôi bảo tôi không thể galant như đàn ông Pháp. Nàng bảo không hề chi. Vấn đề là anh rất hấp dẫn. Tôi hỏi tôi hấp dẫn chỗ nào? Simone hỏi lại tôi có chơi chữ không? Tôi nói hiểu thế nào cũng được. Thế thì, Simone nói anh hấp dẫn ở chỗ rất đàn ông. Mà cái đàn ông của anh có đáng kể không? Điều ấy không hoàn toàn tùy thuộc vào anh, tôi nói. OK, em hiểu. Anh không chỉ sành điệu mà còn tinh tế. Simone đã cởi áo, nàng hôn tôi và kích thích tôi.

Trong vòng hai tuần lễ, chúng tôi làm việc cật lực, cũng yêu nhau cật lực. Tôi hoàn toàn không bị mặc cảm nhược tiểu trước sức mạnh của đế quốc. Thậm chí, ngược lại Simone bị tôi khuất phục. Trước giờ lên máy bay về nước, nàng còn đến nhà tôi đòi làm tình lần cuối. Vietnam number one, nàng nói. Ngày nào Simone cũng email cho tôi kể lể nỗi niềm thương nhớ và chuyện con cà con kê. Tôi biết sử dụng máy vi tính cũng nhờ đọc thư Simone. Một năm sau, tôi có dịp sang Mỹ. Simone từ Pháp bay qua. 'Em muốn là thuộc địa của anh'. Tôi bảo chế độ thực dân đã cáo chung rồi. Thời đại bây giờ là chủ nghĩa bá quyền. Simone ghen. Tôi bảo tôi là loại người không thể thiếu đàn bà. 'Thì em sẽ ở lại với anh mãi mãi'. Nhưng anh không thể từ bỏ chủ nghĩa bá quyền sen đầm quốc tế. Simone giận. Người đàn bà da trắng ấy vẫn trung thành với lý tưởng Kitô giáo”.

Tôi đứng dưới chân tiếng chuông. Ở xứ Népal xa xôi, thày Thích Huyền Diệu vừa đi vừa ngân nga tụng. Tôi vấp phải cục đá. Thày Huyền Diệu nhặt một viên đá nhỏ trên đường đưa cho tôi và nói: “Đây là viên đá tôi mang từ Hymalaysa về”. Tôi nghĩ tất cả những viên đá trong chùa Việt Nam này đều mang từ Hymalaysa về. Tôi cám ơn và bỏ vào túi. Một ngày nào đó, viên đá ấy sẽ dẫn đường cho tôi đến những bí mật của một thế giới khác. Tôi đã gặp những người Việt Nam ở khắp nơi lang thang đến đây. Và tôi tự hỏi, thật sự đâu là quê nhà? Có một người đã nói rằng “ở đâu có tự do, ở đó là quê hương”. Tôi lại muốn nói: Ở đâu có bình an, ở đó là quê nhà. Người Việt đã bỏ chạy khỏi bình nguyên sông Dương Tử từ mấy ngàn năm trước. Nhưng sự bình an không phải từ đất, cũng không phải từ trời. Dưới chân tiếng chuông, những linh hồn tiều tụy dựa vào ngọn nến. Tôi nhìn về phía Hymalaysa đang chìm trong mây. Chúa bảo không thể tìm thấy thiên đàng bằng suy tưởng, mà ngươi hãy tin. Sự phó thác là một màu nhiệm. Ngọn nến dựa vào cơn gió lạnh. Tôi gặp Thienthan trong quán cà phê với một người đàn ông khác được giới thiệu là manager. Hãy phó thác mọi điều cho Chúa sắp đặt. Tôi đi đây.

Viên đá của thày Thích Huyền Diệu lúc nào tôi cũng mang trong túi. Niềm tin không phải cho các ngươi giải thoát, mà nó là gông cùm. Người ta tin về điều gì sẽ chết vì điều ấy. Mỗi khi không biết đi đâu, tôi cầm viên đá trên tay và hỏi: Hymalaysa nằm ở hướng nào? Có một thế giới tôi chưa biết nhưng tôi tin rằng tôi vẫn đang đi về phía nó. Cái dự cảm mù lòa điều hướng con người. Có thể cái thế giới ấy nằm ngay trong hố thẳm. Nó chính là hố thẳm. Và cả cái dự cảm phóng tưởng kia cũng là hố thẳm.

Tôi hỏi người đàn ông của Simone: Anh có nhìn thấy hố thẳm trong hĩm Simone không?

Người đàn ông ấy nói: Tất cả các hĩm đều là hố thẳm.

Dưới chân tiếng chuông, hố thẳm càng lúc càng rộng. Tôi nghĩ rằng mình phải nhảy xuống ngay lúc này, hoặc chờ cho tới khi hố thẳm lan rộng đến chân và tụt xuống. Tôi hoàn toàn mất tin cậy vào hiện tại. Tôi đang cảm thấy mất nó như tôi đã mất quá khứ mất tương lai. Và tôi nghĩ rằng tôi phải từ bỏ nó, cái hiện tại không phải buồn nôn Jean-Paul Sartre mà “chảnh” con đĩ ngựa. Khiếm thị khiếm nhã khiếm thính. Không thể đụ được. Không đo lường được. Nó toác hoác mà kênh kiệu.

Tôi mất chỗ trong thời gian.

Người đàn ông của Simone viết cho tôi: “Khi được (bị, tự) tẩy não bởi một khái niệm giải thoát, thì đấy là sự cùng cực nhất tôi đã trải qua với Simone những ngày ở Mỹ. Nàng quì lạy dương vật tôi với một con dao của sự ngưỡng vọng tuyệt đối. Hoặc nó là của riêng em, hoặc nó phải bị hủy diệt. Điều ấy làm tôi kinh hãi”.

Tôi cất dương vật của mình vào bảo tàng chứng tích chiến tranh. Sự hòa hoãn cuối cùng của thượng đế là sinh ra một loài vật lưỡng tính, nó có hai bộ phận sinh dục, một cái để hiếp và một cái để cho người khác hiếp. Đồng thời nó có thể tự sướng và sinh con theo một lộ trình không đau.

3.8.2005

Kỳ 44

Con quái vật có bốn đầu tám tay. Nó thông suốt mọi sự bởi nhìn được bốn hướng. Và không điều gì nó không làm được bởi nó có tám tay. Không một ai có thể thoát ra khỏi sự kiểm soát của nó. Bởi thế không ai giết được nó. Nhưng chẳng có ai sống mãi mà không chán. Nó chán nó và muốn tự hủy diệt. Và bởi vì thông suốt, nó cũng không thể tự giết được nó.

Có người xuống âm phủ tìm Thạch Sanh, nhưng Thạch Sanh bảo không thể giết quái vật bằng sức mạnh vì không ai mạnh hơn nó, cũng không thể giết bằng sự thông minh vì không ai thông minh hơn nó.

Con quái vật càng ăn càng nhỏ lại, bởi thế nó càng trở nên nguy hiểm khi người ta không nhìn thấy nó. Nhưng nỗi ám ảnh về nó thì càng lúc càng lớn. Nó muốn cho ai sống thì người ấy được sống, muốn cho ai chết kẻ đó phải chết.

Bà Huyện Thanh Quan đi qua Đèo Ngang mắc tè xuống ngựa ngắm cảnh. Tức cảnh sinh tình làm một bài thơ để đời. Hậu bối sau này có người cũng đi qua Đèo Ngang, ngửi thấy mùi nước đái năm xưa bèn nghĩ ra cách diệt quái vật. Hắn lấy trái mồng tơi hòa với nước đái pha thành mực. Màu tím của mực thơ mộng nhưng mùi của sự thơ mộng rất gắt. Ai lỡ ngửi phải sẽ hắt hơi đến chết. Hắn dùng mực ấy để làm thơ mong có ngày con quái vật ghé mũi vào. Bởi thế thơ của hắn rất tục, không thể chép ra đây được.

N hỏi tôi: Con quái vật chết chưa?

Tôi bảo con quái vật này chết thì sẽ lại có con quái vật khác ra đời. Quên nó đi mà sống.

Ông nhà văn đang nhậu bàn bên cạnh cầm ly bia qua chào: “Ông bây giờ làm ở đâu?”. Tôi bảo xách giái (nhà khó) chạy rông. Ông nhà văn nói (miệng nhà quan) oang oang giữa quán: “Ông viết dìu dịu đi tôi in cho. Tôi mới về nhà xuất bản làm sen đầm cho Đảng. Cứ viết như ông thì chỉ có thể đăng trên mạng thôi. Cái gì cũng có giới hạn, vượt giới hạn như ông thì bỏ tù cũng được đấy”. Làm quan thích thật. Muốn bỏ tù ai thì bỏ. N bảo sao anh không mua một chức quan, bỏ tù bỏ mẹ thằng này đi. Có mà điên, mua mấy em gái về chơi không sướng hơn à. Ừ, mòn cu cũng chưa hết tiền, N cười. Chưa bao giờ N nói kiểu đó. Thật ra, tôi thấy thích cái thẳng ruột ngựa của ông nhà văn này. Ông ta đang sướng thì cứ để ông ta sướng. Bám đít thì nói bám đít. Làm sen đầm thì nói làm sen đầm. Chẳng quanh co cao đạo làm gì. Cái bọn lá mặt lá trái đạo đức giả đâm sau lưng người khác mới đáng khinh bỉ. Uống mừng ông một ly nhé. Khi nào muốn bỏ tù tôi thì nhớ báo trước để tôi còn giã từ các em.

Lúc ấy là 20 giờ 30, cơn địa chấn 5 độ Richter làm rung rinh ly bia. Uống cho sự hoảng loạn. Người tôi lảo đảo. Uống cho ngày tận diệt. N bảo các người chẳng đáng sống. Tôi hỏi N, chết thế nào cho sướng? Chui vào trong em. Ý tưởng này không mới. Mọi người chạy ra đường. Tôi lại hỏi N, chúng mình có thể chết chung chết chùm không nhỉ? Nếu không bao giờ anh rời xa em. Nói thế thôi, chẳng bao giờ N cho tôi gần quá nửa ngày. Cũng chưa bao giờ N cho tôi chui vào nàng.

Hệ quả dây chuyền của nỗi sợ hãi đã lan đến con quái vật. Nó bảo không một ai được ra đường một mình. Trẻ con phải có người lớn đi kèm. Người lớn phải có giấy chứng nhận không bị bệnh tâm thần. N nói đến nước này thì em phải lấy chồng thôi. Tôi hỏi tại sao không lấy anh? Có mà điên à. Tôi bảo theo thống kê được đăng trên báo, ở Việt Nam hiện nay 20% dân số có vấn đề về tâm thần. Tôi vẫn còn cơ hội. N nói chúng ta cần phải thoát ra khỏi chỗ này. Tôi hỏi em có muốn đến gốc cây bồ đề không? Ở đấy có cửa thoát sao? Cũng có thể. Có hàng ngàn cây bồ đề mọc trong các sân chùa, cuộc hành hương của chúng tôi băng qua các cánh đồng khô. Tôi nhìn thấy những xác chết của mình trong tiền kiếp. Tôi hỏi N, em có sợ không? N nói không, em được sai đến để giúp anh đi qua kiếp này. Tôi nhớ đến T-A, nàng cũng từng nói em có cách của em để gìn giữ bình an cho anh.

Có một cây bồ đề mới mọc trong sáng nay. Tôi nghĩ tôi đang hóa kiếp. Tôi sờ vào nó và cảm thấy như đang tự mơn trớn mình. Nếu thật sự tôi sẽ biến thành một cái cây hay một con chó thì sự thể có khác gì nhau? Tôi tin rằng tôi đã đang luân hồi. Đã đang đầu thai và luôn luôn đầu thai ngay khi tôi còn là một sinh thể suy nghĩ về nó. Bởi thế, tôi thấy cây bồ đề mới mọc không phải là một phần tôi lang thang trong vòng hóa sinh mà là tất cả tôi đang mở cánh cửa giải thoát. Thật ra, tôi cũng chẳng tin có sự giải thoát nào cho đến khi tất cả mọi sinh thể được hòa trộn như một nhất thể. Dường như mọi phát minh của con người đang đi theo hướng đó. Nó phục vụ cho một ý muốn sâu thẳm tạo ra sự thông suốt giữa các con người với nhau và với sự vật. Sự hấp thu và bài tiết của mọi sự vật cũng đã được mặc định sinh thành trong tiến trình hòa trộn này.

N cầm tay tôi bảo anh đừng lẩn thẩn làm gì, khi nào em bảo nhảy thì nhảy nhé. Cần phải dứt khoát khi bước sang một thế giới khác.

Tôi nghĩ rằng tôi đang rơi tự do theo chiều ngang, trong khi N lại rơi theo chiều thẳng đứng. Có một nỗi kinh hoàng tôi chưa từng nếm trải, nó tạo ra những tọa độ tồn sinh muôn mặt của sử lịch vô thường. Hoặc là ta sẽ trở thành kẻ thấu suốt và thoát khỏi mọi sợ hãi. Hay sẽ choáng váng quay cuồng lộn ruột trong một cảm thức bất lực toàn diện và đau khổ và sợ hãi và tuyệt vọng. Hoặc là ta sẽ hùng tâm hét lên như sư tử để chấm dứt ngay tức khắc mọi ảo tượng. Hay là ta sẽ hãi hùng kêu thét xé ruột xé gan không bao giờ dứt.

Tôi biết một điều chắc chắn là sau 12 giờ đêm, N sẽ khác. Một con người khác. Một nhân cách khác. Thuộc về một thế giới khác. Bởi thế những hành động cũng khác. Không giải thích được. Vô thức trồi lên bề mặt chân thực. Một đời sống khác mở ra những cánh cửa thầm kín. Một khát khao lang chạ được chia sẻ với tất cả những gã đàn ông vượt trội. “Em trống rỗng”, lời nhắn được gửi tới hơn mười địa chỉ khác nhau. Và khi sự trống rỗng ấy được đáp trả thì N lại có phản ứng nổi giận thay vì đồng thuận. Có lẽ, sự đáp trả chính là cáo trạng của một sự thật đáng xấu hổ. Nó đưa N trở lại trạng thái của ngày.

Để thoát khỏi tình trạng rơi tự do, tôi bảo N hãy gọi tên tôi cho đến khi mọi sự được định danh minh bạch. Và đừng bao giờ thức quá 12 giờ đêm.

9.8.2005

Kỳ 45

Bí mật của một nụ hôn:

“Thường thì trong chỗ tôi làm, ai cũng tranh thủ vài tiếng đồng hồ nghỉ trưa để ngủ. Như mọi lần, tôi vẫn ngủ ở chỗ của tôi, nghĩa là ngay dưới chân ghế chỗ tôi ngồi làm việc. Trong phòng tôi có ba nữ, một nam. Anh chàng con trai duy nhất cũng ngủ, ngoài những hôm đi nhậu. Và “nó” ngủ tênh hênh ngay trên bàn. Bọn tôi vẫn đùa: “Coi chừng có ngày mi bị bọn tao hiếp”. Nó cười khoái trá, dám thì cứ làm, tớ không kiện đâu. Quả thật, trông nó ngủ, rất khiêu khích. Tôi không biết hai con nhỏ kia thế nào, phần tôi vẫn nhìn nó như một thằng nhãi ranh. Thằng nhãi này khí tồn tại não, nên hay nói chuyện bậy bạ. Bọn tôi nhiều khi cũng tò mò hỏi nó “chuyện bậy bạ” bia ôm, đĩ điếm. Nó bảo trăm nghe không bằng mắt thấy, mắt thấy không bằng kinh nghiệm bản thân. Chị nào muốn thử cho biết thì cứ bảo em. Thằng nhãi mất dạy ra điều có giá và từng trải. Nó bảo, mình nó đi với hai em một lúc là bình thường. Con nhỏ MM chắc ở nhà cũng hay xem phim sex, hỏi có giống phim không? Vẫn kiểu ra cái điều, nó nói phim sao bằng tớ. Nghe thế, biết ngay là nói dóc. Trưa nay, tôi ăn cơm về muộn, nhìn thấy thằng nhãi ngủ ngon lành, hai tay kẹp giữa đùi. Tôi chợt nhớ có lần nhìn thấy chỗ gần đáy quần của nó đội lên như một cái lều. Ngủ mơ tôi thấy mình bị nó ôm và xé toang quần áo. Khi tỉnh dậy, cả bọn nhìn tôi cười nắc nẻ. Chẳng lẽ bọn nó đã chui vào trong giấc mơ của tôi? Tôi gườm gườm, tụi bay cười cái gì? Bọn nó bảo thích cười thì cười. Tôi vào toilet soi gương nhìn khuôn mặt mình. Hai bên má tôi có hình hai đôi môi vẽ bằng son. Cứ để nguyên vậy, tôi ngồi lên bàn cầu. Cố nhớ lại giấc mơ. Tôi phát hiện ra một điều, tôi đang tưởng tượng nó xé quần áo tôi… “.

Tối nay N xỉn. Có lẽ mình nàng đã cưa hết một chai Black and White. Nàng gác hai chân lên bàn đạp mấy chiếc dĩa không xuống đất. K cũng ngà ngà bảo anh đừng về, đang vui. Tôi nhìn K muốn tìm một điều gì khác. Bởi sa cơ giữa chiến trường thọ tiễn, nên Võ Đông Sơ đành chia tay vĩnh viễn Bạch Thu Hà… Tôi nói nhỏ với K khi TT đang ca vọng cổ, anh muốn đi ra ngoài với em.

K vào toilet, sau đó nàng đi thẳng ra vườn. Tôi đứng dậy tìm K. Ở cuối vườn, tôi hôn K. Chúng tôi hôn nhau, không nói điều gì.

Quay trở lại bàn nhậu, K ôm đàn hát. Ngày nào cho tôi biết, biết yêu anh rồi, tôi biết tương tư… Mọi người ồn lên phản đối, yêu cầu hát nhạc sến. Muốn sến thì có sến. Buồn vào hồn không tên, thức giấc nửa đêm đốt đèn đi tìm đào… Tôi nhìn khuôn mặt K. Xa lạ. N hỏi không nhằm vào ai, có kẻ nào trong các ngươi muốn chết? Không ai trả lời N. Tôi lẳng lặng bỏ đi.

Chuyện không có gì bí mật:

“Em sẽ kể cho anh nghe một chuyện mà 1000 người biết rồi, anh là người số 1001. Nhưng… 1000 kẻ kia là những đứa ngu, chẳng hiểu gì. Không biết con số 1 phía sau thuộc hạng nào?

Dù chúng nó có biết rồi, nhưng với kẻ ngu thì chuyện này vẫn còn nguyên bí mật. Đố anh biết em sắp nói với anh chuyện gì, chuyện gì mà người đàn bà khó nói nhất, là bí mật của em.

Anh thuộc loại nào? Anh đã hiểu ra chưa?

NS”.

Đã có 1000 đứa ngu, thì thằng thứ 1001 cũng ngu thôi. Tuy nhiên anh cũng biết điều khó nói nhất của một phụ nữ là khi họ muốn tỏ tình trước, bởi thế anh đoán bí mật của em là: “Em yêu anh”.

Quả thật 1000 thằng ngu kia không thể nào hiểu được tại sao em lại yêu anh. Và anh cũng ngu nốt khi không nhận biết được tình yêu của em.

Anh xin hứa trước nhân dân là từ nay sẽ yêu em, nhưng với một điều kiện: Em phải đến gặp anh. Vì anh vẫn thuộc loại “cơ” toàn phần, không phải digital.

NS viết tiếp cho tôi:

“Ít ra anh cũng vừa đủ thông minh để biết rằng em thích anh. “Yêu” thì còn phải chờ, ông mãnh ạ. Anh có biết những thử thách dành cho một người đàn ông khi anh ta muốn nhận phần thưởng là một cô gái không?”

Cũng còn tùy cô gái ấy thuộc loại nào. Nhưng với em, anh biết thử thách đầu tiên là phải đá thằng sếp của em về chỗ ngồi của nó. Điều này khó hơn việc anh phải chiến đấu với một quái vật bốn đầu tám tay, vì theo cẩm nang tán gái, “cự ly” là yếu tố thuận lợi số một. Bởi thế, áp dụng binh pháp vào trường hợp này, anh sẽ “trường kỳ kháng chiến” với chiến thuật “mưa dầm thấm lâu”, “nước chảy đá mòn”… cho đến một ngày kia em “giác ngộ cách mạng”, “thoát thai quay đường về”.

“Hiện thực và huyền ảo đã gặp nhau. Chung qui cũng chỉ vì cái nợ đời. Anh có chờ được tới ngày em mãn kinh không?”. NS hỏi.

Tôi bảo cái nợ đời nhân dân chủ nghĩa của anh nó đòi trả ân trả oán trả thù bừng bừng nộ khí từng giây. Chờ đợi bao lâu cũng được, nhưng anh từng giây thất tiết với trời xanh, con tạo. Liệu khi em đến, ý còn mà lực cạn, cái hiện thực mục ruỗng, mà cái huyền ảo lại lung linh thì nợ đời còn đâu chủ nghĩa nhân dân.

“Anh thổ tả, thỏa hiệp tầm phào”.

Thế nào là thỏa hiệp? Tất cả những ai sống và hành xử theo lương tâm mình, trong cái tình huống éo le không có trường hợp thứ ba giữa hai thế lực thù địch, lại chẳng chết giữa hai làn đạn.

\Tôi nằm xuống, nín thở. Lũ sâu rì rầm dưới mặt đất. Thằng này đã bốc mùi rồi, chắc cũng sắp chết. Tôi vẫn luôn có dự cảm mình sắp chết. Những bóng ma nhảy múa. N đã tỉnh rượu. Những bóng ma biến mất. N bảo để có thể đi qua được phía đầu dây bên kia, anh đừng nhìn ngang. Nhưng tôi vẫn ở tư thế nằm. Tôi hỏi N, em có muốn nằm với anh không? Ba mươi sáu kiểu nằm nhất định là ba mươi sáu kiểu nghệ thuật, chỉ có bọn cơ hội mới cho rằng nằm là đồi trụy. N bảo lũ ngu còn cho rằng nằm là thiếu hiểu biết. Tuy nhiên, tôi nói nằm thì dễ tránh đạn hơn, nhưng cũng không tránh khỏi bị đánh cùi chỏ vào mạng sườn.

K bảo hà cớ gì anh lại tù mù thế? Không tù mù thì soi đèn cho chúng nó bắn à? Đến một lúc nào đó, nhân cách của người ta sẽ bị đám đông qui định. Nếu không tỉnh táo, người ta sẽ chết vì sự dở hơi ấy. K nói đi uống rượu với em, anh có biết ở Sài Gòn chỗ nào chỉ bán rượu không? Tôi bảo anh chỉ biết chỗ nằm thôi. K bảo vừa uống vừa nằm cũng được.

Tôi và K đổ rượu lên người nhau. Da của K mỗi lúc một đỏ. K như một khối máu hừng hực. Chúng tôi bò trong vũng lầy của dớt dãi cho đến khi mệt lả. Nhắm mắt, tôi thấy lửa cháy từng đám lớn.

Bí mật của những con ngựa trời:

Tổng cộng có 5 con hết thảy, đều là giống cái. Chúng dàn hàng ngang và giương song đao lên, nhưng không phải tất cả đều muốn xung phong (cho em về nhà em ngủ). Mà xung phong để làm cái gì? Chúng vừa muốn thủ tiêu chính mình để phục sinh, vừa muốn ăn thịt con đực đã sinh ra mình để xác tín sự hiện hữu của chúng là độc lập và tự do.

Một buổi trưa rất ngựa. Chúng đã tuyên ngôn về chủng loại và công việc mần thơ của chúng, theo cách hiểu của tôi:

Xét rằng,

trên quan tài những con (@) còng queo

bọn tao (thanh xuân, phương lan, lynh bacardi, khương hà bùi, nguyệt phạm)

ngựa

giữa trưa nắng hừng hực

bọn tao thích

đĩ

cho nên đĩ ngựa trên lưng những con còng (số tám)

bọn tao là ngũ hành (lạc xoong) trong nghĩa địa đồ vật

tái chế xúc (lọ) cảm (mạo)

tái chế bọ

và sướng tê tái nỗi tuyệt vọng khủng (hoảng) long

bọn tao không có quá khứ dậm dật

không có hiện tại lang (chạ) băm (bổ)

bọn tao là tương (cà) lai (láng) tổ (cò) quốc (tế)

Nay tuyên cáo,

bọn tao không phải (@) còng (rất củ chuối)

bọn tao là những con ngựa trời, gọi theo kiểu nam bộ miền tây lục tỉnh

còn thích ra vẻ là người Hà Nội văn hiến thì cứ gọi là bọ ngựa cũng không chết con tiều nào

nhưng nhất thiết phải là (đĩ) ngựa chính chuyên con cháu ngựa (giống)

bọn tao giết người tình bằng dao răng cưa và ăn thịt theo một nghi thức tôn giáo

và làm thơ làm tình (khuyến mãi hai trong một) bất kể ngày kinh đêm nguyệt

cho nên thơ… máu lắm

và đầy chất (nhờn) hậu (môn) hiện (đương) đại (tiện)…

Có thể tôi đã không tường thuật đúng những lời phát biểu của từng con bọ ngựa. Nhưng tôi nghĩ cũng chẳng hề gì. Vấn đề là tôi đã thấy như thế, cho dù rất ngộ nhận. Bởi vậy, tôi chịu trách nhiệm về những gì tôi nghĩ và nói ra. Nếu chẳng phải đây là những điều năm con ngựa trời muốn bày tỏ, thì ít ra nó cũng là những điều tôi muốn có ở họ. Có thể giữa tính biểu tượng và sự thật còn rất xa nhau, nhưng ý thức về một cái khác, độc lập, tự do (và không nhất thiết phải là hạnh phúc) đến tận cùng bản năng của họ đủ để sự việc có ý nghĩa.

Hành vi xé xác và ăn thịt người tình của con ngựa trời giống như một hành vi giải phóng đạo đức, giải phóng khái niệm, giải phóng định kiến, giải phóng cái đã có… Sáng tạo là thể tính của cái không. Bởi thế nó từ chối mọi nghĩa vụ. Một nhà văn vẫn có thể là một chiến sĩ văn hóa, cán bộ văn hóa, nhưng không bao giờ là người sáng tạo. Bởi vì sáng tạo không đồng nghĩa với việc thừa hành, tiếp bước và mô phỏng. Sự quyết liệt trong tính cách của con ngựa trời là không làm tình lần thứ hai với cùng một con đực. Nó từ chối khoái cảm cũ, người tình cũ, hành vi cũ. Từ chối là khởi điểm của sáng tạo. Bởi thế, sáng tạo là từ chối mọi sự áp đặt của bất kỳ một mô thức nào. Cho nên những con ngựa trời hậu (môn) hiện (đương) đại (tiện) là cách vượt qua cái giáo điều hậu hiện đại làm duyên làm dáng, cho đến lúc không còn gì để hậu (môn) hiện (đương) đại (tiện) nữa. Sáng tạo là vượt qua cái chết. Bởi thế sáng tạo là không ngừng tái sinh trên sự tàn lụi của cái đã có. Sáng tạo là làm ra mốt, chứ không phải theo cái mốt nhất như các anh cách tân giả cầy. Chỉ những ai giũ bỏ được cái tâm thức bầy đàn mới có thể trở thành người sáng tạo. Cho nên, chúng em không bầy đàn kéo cưa hò xẻ theo tinh thần “đoàn kết, đoàn kết, đại đoàn kết”, “thành công, thành công, đại thành công”. Chúng em chơi chung nhưng không chơi tập thể. Mạnh ai người ấy chơi. Xả láng sáng về sớm.

3.9.2005

Kỳ 46

Bí mật của một con ma:

Nó rất đen và trông hơi có vẻ kềnh càng. Nhưng vì lẫn lộn với bóng tối, nên chẳng mấy ai trông thấy nó, dù nó luôn xuất hiện như thể Chúa ở khắp mọi nơi. Điều dễ nhận ra một con ma là nó chỉ nghe mà không nói, hoặc khi nói thì bao giờ cũng hù dọa người khác. Cũng rất dễ để nhận ra một con ma thật với một con ma giả. Con ma thật hù dọa người khác bằng chính nó. Còn con ma giả, tất nhiên phải dọa bằng một thứ không phải là nó. Khi dọa một đứa trẻ con, để cho nó nín khóc chẳng hạn, người ta hay bảo coi chừng ông kẹ, hoặc ông ba bị, mẹ mìn bắt. Để dọa một người lớn, tất nhiên không thể mang ông kẹ vớ vẩn, hoặc ông ba bị, mẹ mìn cắc ké ra hù, người ta thường bảo coi chừng công an bắt. Con ma cũng vậy. “Bị bắt” là một phạm trù của nỗi sợ hãi. Cái biểu tượng của công lý bị biến mất. Con ma tự đồng hóa mình với một thế lực hủy diệt. Nó cho mình cái quyền áp đặt người khác trong ý muốn của nó. Khác nó là chống nó. Nhưng bản chất của nó là dựa hơi, vì không có thật, nên nó luôn đeo mặt nạ thánh để phán bảo chân lý.

Câu chuyện được kể lại bởi một người bị ma nhát:

Hôm ấy, tôi đi ăn trưa ở một quán của người quen. Nó theo tôi vào ngồi cùng bàn. Tôi không biết cô gái hầu bàn có nhìn thấy nó không, bởi vì nó là ma, nhưng cô ta vẫn dọn lên hai cái bát và hai đôi đũa. Cũng có thể cô ta nghĩ tôi còn chờ một ai đó. Tôi không nói gì. Khi thức ăn được dọn lên, tôi ăn như không có nó, vì tôi biết nó là ma. Nhưng nó thản nhiên cầm đũa và ăn như thể tôi với nó là bạn. Tôi bảo: “Tao không phải bạn mày”. Nó nói: “Tất nhiên mày không thể là bạn tao”. “Thế thì mày ngồi đây làm gì?”, tôi hỏi. “Đấy là nhiệm vụ”, nó nói. Tôi bảo “cút mẹ mày về âm phủ cho người ta sống”. Nó nhe răng cười coi tôi như thằng ngu dốt: “Mày không biết đây cũng là âm phủ à?”. “Mày muốn gì?”, tôi hỏi.

“Tao muốn mày phải sợ hãi đến chết”.

Tôi phun nước bọt vào mặt nó. Con ma tan biến.

Tôi rút được một kinh nghiệm, mỗi khi con ma xuất hiện mà tôi không muốn nhìn, tôi chỉ việc nhổ nước bọt vào mặt nó.

Tôi chưa bao giờ cảm thấy vui khi lao vào việc kiếm cơm, mặc dù tôi vốn là người chăm chỉ. Một nỗi phiền muộn triền miên đè nặng lên tôi. Có điều gì đấy giống như sự nhỏ mọn của một đàn kiến tha những miếng mồi leo lên bức tường. Nhốn nháo và hoang vu. Nó cũng giống như sự thầm lặng của một con cá trong chậu. Nhạt nhẽo và tù túng. Nhưng N đã nhìn tôi rất sâu và nói: “Em đang cảm thấy ngọt ngào”. Tôi nghĩ tôi cần phải quên việc mình kiếm tiền như thế nào. “Đôi khi em cũng cảm thấy không thể thiếu anh”. Có lẽ tôi đã quá mất thì giờ vào những việc vô bổ. “Nhưng nhiều lúc em cũng muốn đá vào mạng sườn anh”, T.A nói. Tôi chưa bao giờ thấy lao động là vinh quang, dù vẫn rất cần cù. Sự bi đát của con người chính là cứ phải khoác cho cái nghĩa vụ với bao tử và các cơ phận khác trong thân thể một ý nghĩa tinh thần.

Dưới chân tượng Nữ Vương Hoà Bình cuối nhà thờ Đức Bà, tôi đã nhìn thấy con ma đứng khóc. Lạc loài trong thế giới vật sống, tôi nghĩ rằng con ma cô đơn hơn hết thảy các loại vật chết. Bởi sự tồn tại của nó là thừa. Tôi nhìn xuyên qua nó. Những giọt nước mắt tuôn ra từ một hốc tối. Tại sao mày không tan biến vĩnh viễn đi? Nó nói ông không thể hiểu được có những kết tụ như những giọt nước mắt từ bóng tối này. Có những hiện thể nằm ngoài tri giác của con người, nhưng lại gieo rắc sự lo âu vào cuộc sống. Tôi không phải là một sứ mạng. Tôi thuộc về thể tính của cái hữu bất biến, cho nên không thể tan biến. Đừng tìm cách triệt tiêu tôi, vì điều đó vô ích. Nhưng đôi khi tôi vẫn phải khóc vì chính tôi là cái không thật và không thể tách biệt được.

Bố khỉ. Tôi bảo thế mày có muốn uống bia giải sầu không?

Con ma bảo em thích massage hơn. Sờ mó là một hiện thực. Tôi bảo thì uống bia cũng đâu phải trừu tượng. Nhưng con ma bảo phải sờ mó thì hiện thực mới được kích động. Tôi hỏi mày là ma thì làm sao massage được? Người ta không sờ mó em được, nhưng em sờ mó người ta được, nó nói.

Tất nhiên tôi không thể gọi một nhân viên phục vụ cho nó. Bởi thế, nó vào chung phòng với tôi.

Cô gái đang xoa bóp cho tôi bỗng kêu ré lên: “Anh làm gì kỳ vậy?”. Tôi giơ hai tay lên: “Anh có làm gì đâu?!”. Cô gái nhìn hai bàn tay tôi vô tội. Rồi cô tiếp tục làm việc, nhưng ngay trong lúc cô đang bẻ ngón tay tôi, con ma ngu xuẩn vẫn hành động. Cô gái thét lên và chạy ra ngoài.

Tôi nói với con ma: “Mày vừa phải thôi chứ”. Không một chút bối rối, con ma nói em không chịu nổi.

Mặc cho con ma ở lại muốn làm gì thì làm, tôi bỏ về. Tại sao T.A cũng muốn đá vào mạng sườn tôi? Tôi đi bộ dọc theo con phố, không định nhìn ngắm gì, tôi chỉ muốn thấy tôi đang trôi đi. Tôi ước gì được trôi đi. Bất định có phải là sự tối hậu? Có một cô gái người Nhật đi song song với tôi. Chắc chắn tôi không lầm là đã thấy cô ngồi một mình trên một chiếc ghe nhỏ thả trên sông Hằng giữa lạnh và sương, nhiều năm trước. Cô choàng một cái khăn lớn chỉ để lộ ra khuôn mặt. Trông cô thanh thoát và bình an. Giờ đây, gặp lại cô giữa đường phố Sài Gòn, tôi vẫn thấy cô thanh thoát và bình an, tuy rằng cô đang mặc một cái áo thun ba lỗ bằng vải gai. Da cô trắng và đục như sữa. Tôi giữ một khoảng cách và nhìn ngắm. Vẻ tự tại của cô làm tôi ái mộ, nhưng tôi cảm thấy thật vô duyên nếu nói bất cứ điều gì với cô. Chắc chắn cô sẽ không bao giờ biết, tôi đã hai lần nhìn thấy cô trên trần gian này với cùng một ấn tượng đẹp đẽ về sự trôi dạt. Tại sao tôi lại nhớ cô mà không phải một ai khác? Có những người mà khi gặp họ lần đầu, ta đã có cái cảm giác thân thuộc thì tôi tin rằng, đó là người đã từng hoặc sẽ là người thân thuộc của mình. Tôi vẫn có cái cảm thức về sự xoay vòng, gấp lại của không gian và thời gian, như thể tôi sống trong nhiều thế giới, nhiều thời đại. Vì thế, tôi đã từng viết một truyện có khoảng thời gian lịch sử là 1000 năm, từ lúc Lý Công Uẩn dời đô về Thăng Long cho đến năm 2010, nhưng tất cả đều diễn ra trong thì hiện tại. Những sự kiện của 1000 năm ấy nằm song song với nhau, không trước không sau. Nên truyện của tôi có thể đọc từ bất cứ đoạn nào và kết thúc ở đâu cũng được. Rất tiếc, tôi chưa thể phổ biến nó, mặc dù viết đã xong từ năm ngoái. Tôi sợ. Tôi chưa sẵn sàng cho cuộc tử nạn.

Người viết văn Việt Nam, cho tới thời điểm này, vẫn hệ lụy về những quan điểm chính trị, dù anh ta ở bất cứ đâu trên mặt đất. Bởi thế viết văn là một thảm kịch trí thức. Nhà văn không chỉ đối diện với chữ nghĩa mà còn phải đối diện với nhân cách của chính mình. Nhưng cũng giống như dân tộc của mình, nhà văn Việt Nam ít có khả năng tự vấn. Anh ta trôi dạt và kẹt vào nỗi sợ hãi, kẹt vào những vấn nạn ngoài văn chương. Ở đấy anh ta chết, hoặc dặt dẹo như quái vật. Hèn mọn.

Bí mật của một con chim cụt cánh:

“Một buổi chiều. Lòng hoang vắng. Tôi ra quán cà phê gần bãi biển ngồi một mình. Một gã khá đẹp trai, đỗ xịch xe hơi trước cửa quán. Hắn bước vào một mình, như tôi, chọn một chỗ có thể nhìn ngắm tôi cho đỡ buồn, tôi nghĩ thế. Dẫu sao tôi cũng là một cô gái đẹp. Dường như khuôn mặt và dáng vẻ tôi có vẻ chờ đợi. Nhưng chắc chắn là tôi không chờ đợi gã trai này. Tôi vẫn nghĩ rằng, bất cứ người nào, chưa có người yêu, hoặc đang trục trặc trong tình yêu, đều sống trong sự chờ đợi. Người ta không chỉ mong đón cái may mà còn chờ đợi cái rủi. Người ta cần có biến cố. Có thể gã trai nhìn thấy ở tôi sự sẵn sàng chia sẻ. Hắn bước sang bàn tôi, kéo ghế ngồi và xin phép được nói chuyện. Tất nhiên tôi đồng ý. Ít ra tôi vẫn là người lịch sự. Hắn vào thẳng ngay vấn đề.

-Tôi không có nhiều thời gian ở đây. Tôi là một Việt kiều. Tài sản, tôi nghĩ rằng không cần khoe. Tôi muốn có một đề nghị với cô: Xin được lấy cô làm vợ. Ngay khi nhìn thấy cô, tôi đã tin rằng mình có thể nói điều này mà không sợ bị từ chối. Tuy nhiên, tôi cũng xin thú thật. Thằng nhỏ của tôi là một con chim cụt cánh. Khi to nhất, nó cũng chỉ dài bằng hai đốt ngón tay. Nên chuyện kia là bất khả. Tôi không dám đòi hỏi ở cô điều gì, ngoài chuyện bằng lòng lấy tôi. Tài sản của tôi tất nhiên cũng là của cô. Tôi muốn cho mọi người nhìn thấy tôi là một người đàn ông bình thường.

-Tại sao anh không nói rằng anh cũng cần một tình yêu, sự chăm sóc?

-Vì tôi không dám tin có một người đàn bà có thể yêu mình mà không cần tình dục.

-Anh lầm rồi. Nếu ngay từ đầu, anh nói với tôi, anh cô đơn và anh cần tôi vì chính anh chứ không phải để cho người khác nhìn vào, có thể làm tôi suy nghĩ. Nhưng anh nghĩ rằng, tài sản có thể mua tôi thì anh thua rồi.

Tôi có thói quen thích xoa đầu người khác khi thân mật. Và tôi đã xoa đầu anh ta, dù chưa thân mật: Sự thẳng thắn của anh cũng tốt, nhưng sự thẳng thắn của tình cảm còn tốt hơn. Đàn bà dễ trắc ẩn.

Khi anh ta đi rồi, tôi tự hỏi không biết có vội vã quá không để từ chối một đề nghị như thế. Tôi cần tiền. Cần đi đến bất cứ một nơi nào miễn là không phải ở đây. Nhưng tiếc thật, tôi không thể lừa dối anh ta, hay bất cứ ai”.

16.9.2005

Kỳ 47

Bí mật dưới âm phủ:

Có một dịch giả vừa bị lũ ma lôi xuống âm phủ. Tin ấy loan nhanh khắp tầng trệt địa ngục. Bọn thi sĩ từ cấp phường đến cấp quốc gia đều nhốn nháo, khấp khởi. Ai cũng muốn đến làm quen với ông dịch giả. Người mang rượu, người mang trà, các nhà thơ nữ thì mang bánh. Cùng với quà, các thi sĩ còn ôm theo mỗi người một cuốn thơ toàn tập của mình. Thoạt đầu thì ông dịch giả sợ vì chưa biết âm phủ như thế nào. Sau đó ông ta sướng vì được các thi sĩ o bế nồng nàn hậu hĩ quá. Thế nhưng khi thấy thi sĩ nào cũng đòi tặng một toàn tập thì ông ta hoảng. Ông ta nói “xin cám ơn các vị, một trong những điều lo sợ nhất của tôi là sẽ không biết làm gì với thời gian vĩnh hằng ở cõi này, nhưng giờ đây tôi cảm thấy mình bận bịu vì có quá nhiều thơ để đọc. Và tôi thật sự vui sướng vì điều đó”. Tất cả các nhà thơ đều nhao lên: “Không chỉ có thế mà ngài sẽ còn phải bận bịu hơn vì ngài là dịch giả cơ mà”. Bỏ mẹ, “các vị nói gì tôi không hiểu, tôi chết rồi, đúng không?”. “Tất nhiên là ngài đã chết, nhưng công việc của ngài đâu phải vì thế mà chấm dứt”. “Tôi thật sự không hiểu”, một lần nữa ông dịch giả kêu lên. Các nhà thơ chết trẻ nóng nảy đốp chát: “Thì dịch thơ cho anh em chứ có gì đâu mà hiểu với không hiểu”. Ra thế, ông dịch giả lấy lại phong độ, cười: “Dịch cho ma đọc à?”. “Chứ sao. Đừng giả bộ ngây thơ nữa. Tưởng ma thì thông suốt hết là nhầm. Không dịch ra tiếng nước ngoài thì làm sao thơ của chúng tôi được biết đến khắp chín tầng địa ngục?”. Cũng chí lý, “mà tôi có bổn phận ấy không?”. “Ngài là dịch giả mà ngài không dịch thì gọi ngài là cái gì?”. Gọi là cái đếch gì chẳng được, mả mẹ chúng mày, ông chết rồi nhé. “Tất cả những gì cần làm, tôi đã làm”, ông dịch giả nói một cách bình tĩnh. Các nhà thơ ma không hài lòng vì câu thoái thác này, họ bảo ”ngài chưa đọc thơ chúng tôi mà ngài đã có ý chê như thế là không chấp nhận được”. Cảm thấy tình thế đã trở nên gay go, ông dịch giả nhũn nhặn: “Tất nhiên là tôi sẽ đọc, như tôi nói lúc nãy, nếu tôi không đọc thơ các vị thì tôi còn biết phải làm gì, đúng không?”. “Đúng”, tất cả các nhà thơ ma vui vẻ tán thành. Thế rồi, họ tranh nhau chỉ cho ông dịch giả nên đọc bài nào của mình trước. Cầm một tập thơ của nhà thơ nữ, ông dịch giả vừa vuốt râu vừa đọc thử một vài bài. Ông cau mày: “Một nhà thơ không được quyền sai lỗi chính tả”. Một anh nhà thơ mặt đen chen vào: “Đôi khi điều ấy lại trở thành sáng tạo, thí dụ “mắt biếc” viết thành “mắt biết” chẳng hạn”. “Nhưng một nhà thơ thì phải biết mình viết gì”, ông dịch giả nói, “thơ là thở, là thờ, là thớ, là thợ, và ngay cả là thỡ” (*). Anh nhà thơ mặt đen bảo: “Chữ thỡ không có trong từ điển tiếng Việt”. “Trong nhiều trường hợp, nhà văn phải chế chữ ra mà dùng. Thơ mà thỡ là thơ vứt đi” (*). Cô nhà thơ sốt ruột: “Đọc thơ thì đừng cầm dao chẻ lạt”. Anh nhà thơ mặt đen nói thêm: “Cũng đừng đội mũ, nhưng nhất thiết là nên cởi quần”. Các nhà thơ nam khoái chí cười hô hố: “Đúng thế. Khi đọc thơ phải cởi quần và sẵn sàng xuất tinh đúng lúc. Đọc thơ là một hành động thủ dâm”.

Khi ấy nhà thơ Nguyễn Du cũng đang đứng gần đó, ông chỉ mỉm cười và nghĩ đến Thúy Kiều. Ông có thủ dâm với nhân vật của mình không? Những bí mật về sáng tạo không phải bao giờ cũng được các nhà phê bình vạch ra như một sáng tạo khác. Người đàn bà mà ông mơ tưởng “đĩ” muôn thuở, bởi “đĩ” là một phẩm chất nghệ sĩ, nó cho phép người ta sống hết khát khao của mình.

Ông dịch giả bảo đọc thơ của các nhà thơ Việt Nam không đủ sướng vì họ không dám đĩ, cho nên thơ của họ lúc nào cũng như mặc áo chống đạn. Nếu người đọc thơ nhất thiết phải cởi quần, thì thơ trước hết cũng cần ở truồng. Chỉ sự thật mới đến được với sự thật. Nói xong, ông dịch giả đặt tập thơ xuống. “Tôi tưởng ở dưới âm phủ không cần phải che đậy nữa”, ông ta định nói nhưng ngừng lại kịp, ông cần phải tự biết che đậy ý nghĩ của mình.

Các nhà thơ lại nhao lên: “Thế là thế nào? Ông muốn phỉ nhổ vào truyền thống à?”. Ông dịch giả muốn văng tục, ở truồng mới là truyền thống đích thực, mặc quần là lai căng mẹ nó rồi, các bác ạ. Tuy nghĩ thế, nhưng ông dịch giả nói: “Tôi nghĩ là ở các tầng địa ngục khác, các loại ma khác không quan tâm đến cái truyền thống của chúng ta làm gì. Vấn đề chung của tất cả các loại ma là địa ngục. Các bác làm thơ về địa ngục hay thiên đàng?”. Một nhà thơ có lẽ khi sinh tiền làm ở ban tư tưởng văn hóa, nói: “Thơ phải làm cho tâm hồn con người thăng hoa. Nói cách khác, thơ phải làm cho con người tưởng địa ngục là thiên đàng”. Bỗng có một giọng nói rất trầm nhưng vang khắp không gian, không biết phát ra từ đâu: “Hỏi nó có muốn xuống tầng hầm địa ngục không thì bảo?”. Ông dịch giả toát mồ hôi hột. Bộ áo veste người nhà liệm cho ông ướt đẫm.

Từ đó, ông dịch giả lại tiếp tục công việc của mình như thể ông chưa hề chết. Cái tự do duy nhất mà ông có được là đôi khi ông tự cho phép mình dịch sai.

(*) ý của Nguyễn Tiến Văn

27.9.2005

Kỳ 48

Khi đã vào trong quán cà phê, N vẫn còn mặc chiếc áo khoác dài tay. Tôi hỏi: Em không nóng sao? N bảo đàn bà hay cảm thấy lạnh. Tôi nói có lẽ vì thế đàn bà thường thích được ôm. N cười, ngoại trừ em. Tôi nhìn vào mắt N và bảo anh không tin. N cũng nhìn vào mắt tôi, nhưng chúng tôi không phản chiếu nhau. Tôi nói, ý thức về tự do, trong nhiều trường hợp, được thể hiện qua việc người ta ăn mặc hở nhiều hay hở ít, hoặc triệt để như không mặc gì. Và cái ý thức tự do ấy luôn luôn là sự chống lại với số đông. Tôi không hiểu N có nghe tôi nói không. N đang nhìn xuống cái vòng xoay giao thông giữa ngã tư. Hầu như cô gái nào đi ngoài đường cũng mặc áo khoác.

Nhạc được vặn to lên, tiếng bass đập vào ngực. Hãy đứng lên. Cởi quần áo ra. Nhảy đi. Mông múa. Cặc múa. Cả thân thể múa. Giữa hai khe đùi nhớp nháp, tự do oằn oại và co giật.

N nói em thích ăn kem. Nhưng kem ở đây không ngon. Tôi bảo lần sau sẽ dẫn N đến quán kem của một người Pháp, rất ngon, có thể ăn được cả cái không khí của nó. Tuy thế, buổi chiều vẫn có vị ngọt. Tôi cầm tay N. Lòng bàn tay N nát nhầu những đường chỉ không định hướng.

Một người nói vặn nhỏ nhạc lại. Coi chừng công an. Nhưng volume vẫn được mở hết cỡ. Âm thanh rất kích động. Cô gái tụt quần lót ném lên trời. Một gã trai xuống tấn sàng xê trước cái mu đầy lông của cô gái. Rồi hắn bò quanh người cô ta, cùng lúc tất cả những gã trai còn lại cũng quì xuống. Cô gái cỡi lên đầu một gã trai, lắc.

Em muốn viết, bắt đầu từ những giọt mồ hôi của anh, N nói. Em vẫn biết đàn ông có nhiều mồ hôi, nhưng chỉ với những giọt mồ hôi của anh mới làm em dấy động. Tôi bảo mồ hôi của anh là mồ hôi của đá. N hỏi em có thể viết được không? Anh cũng không biết, điều ấy còn tùy thuộc vào việc em có nhất thiết phải viết hay không. Tôi lấy giấy lau mồ hôi trên trán và sau gáy.

Tiếng nhạc chuyển qua một điệu ballad. Cô gái trở nên mơ màng với khoảng không trước mặt. Tất cả những gã trai đã biến vào toilet.

Tại sao em lại viết? Tôi hỏi. N không trả lời. Phía dưới đường, ngay sát vòng xoay có một người đàn ông đi xe đạp đang lạng quạng. Có vẻ như ông ta xỉn. N chăm chú nhìn. Tôi bảo em chờ xem ông ta có bị xe cán không, phải không? Những chiếc xe hơi và xe gắn máy lướt qua chiếc xe đạp. Ông ta vẫn nghiêng ngả cho đến khi chúng tôi không còn nhìn thấy nữa. Người ta quá lệ thuộc vào sự may rủi.

Em muốn viết vì em nghĩ đến anh. Và không định để làm gì. N nói.

Tôi muốn hôn N và tôi đã làm điều ấy.

Như thể chẳng có điều gì xảy ra, N hỏi: Anh có tin vào những việc anh làm không? Tôi bảo anh cũng không biết nữa. Anh cũng không biết ngay cả cuộc sống mình có ý nghĩa gì.

T.A đã gọi điện thoại cho tôi bảo cô không hề có ý định đá vào mạng sườn tôi, rằng cô chỉ nhắc chừng tôi. Lần đầu tôi nghe giọng nói của T.A. Ấm áp và quí phái. T.A hỏi tôi có đoán được cô bao nhiêu tuổi, đẹp hay xấu? Tất nhiên tôi nói đẹp dù không còn trẻ. T.A bảo em chỉ đẹp khi đi bên cạnh chồng. Em đẹp vì em không thuộc về anh.

Ừ, “văn ta vợ người”.

Tâng bốc nhau cho đỡ buồn, em vẫn còn ham vui. Nhưng em thích anh thật đấy. Em mong có ngày sẽ được ngồi với anh ở chỗ anh vẫn ngồi. Anh có muốn gặp em không?

Tất nhiên là muốn, dù em xấu hay đẹp.

T.A cười, tốt gỗ hơn tốt nước sơn, phải không? Nhưng anh ghê lắm. Anh hay méo mó lệch lạc lắm. Anh lại hỏi gỗ tốt loại gì, phải không? Gỗ để làm giường hay gỗ để đun?

Không, anh không hỏi gì cả. Anh biết em đang bồi hồi và không thật tự nhiên. Điều này mới thật thú vị. Anh biết em đang cảm thấy mình liều mạng. Mà tại sao không? Đây có phải là ý nghĩa cuộc sống không?

N bảo người ta vẫn mượn cớ để sống và ngụy tín cho các ý nghĩa. Kem trong ly của N đã chảy. N uống ly nước của tôi.

Em cảm thấy rất cô đơn. Mỗi lần đi chơi với anh về, em như bị thất tiết. Em cảm thấy càng lúc anh càng vào sâu trong em.

Anh không biết như thế có đúng không, tôi nói, có một điều gì đấy giống như đi trong mưa. Ướt át và diệu vợi. Càng lúc càng tối tăm. Anh cũng không biết như thế em gần hay xa anh hơn.

Em nghĩ anh cần ổn định lại cuộc sống.

Biết thế nào là ổn định?

N lắc đầu. Dường như với tôi, ổn định là một chuyển động không cân bằng. Tôi chỉ tìm thấy cảm giác sống trên những hiểm nguy của số phận. Sự ổn định không phải là vấn đề nội tại. Nó là một cơ chế của sự sống với các điều kiện cụ thể.

Em cũng chưa bao giờ cho anh cái cảm giác em thuộc về anh, tôi nói.

N cười: Em là cái chuyển động không cân bằng của anh.

Đèn đường đã bật sáng. Màu vàng của bóng tối như mật ong chảy. Bỗng dưng cả thế giới thinh lặng. N di di ngón tay trên mặt bàn, hỏi anh đọc được không? Tôi bảo được.

Em viết gì? N hỏi.

Em yêu anh.

Xì.

N lại dí ngón tay xuống mặt bàn viết.

Câu gì? N hỏi.

Em muốn hôn anh.

N vò đầu tôi: Em ghét anh.

Tiếng còi xe cứu thương lọt vào qua khe cửa kính. Tôi nghĩ đến lúc sẽ phải chia tay N. N sẽ về căn nhà của mình ở đâu đó mà tôi không biết. Trong căn nhà ấy N lui cui một mình. Tôi tưởng tượng N giữa các thứ đồ đạc. N là một loại đồ đạc của chính mình cùng với cái TV, máy nghe nhạc và cái bồn tắm. Một loại đồ đạc không được bảo hành. N bất động trong ý nghĩ. Bất động trong hành động. N nằm ngoài tôi.

N bảo em sẽ đến khi thấy cần thiết.

2.10.2005

Kỳ 49

T.A mail cho tôi bảo “sao anh không cho ông dịch giả đầu thai, làm gì cũng được, để khỏi mắc…dịch?”. Đầu thai hay không là việc của ông dịch giả, không phải của tôi. Địa ngục là chính mình, trước khi địa ngục là kẻ khác (*). Nhân vật của tôi và tôi là hai địa ngục khác nhau trước khi nhân vật ấy là địa ngục của tôi hay ngược lại. Tôi hoàn toàn không thể giải quyết thay cho nhân vật những vấn đề của hắn.

Bí mật sau cùng:

Mồm là một cái lỗ thủng. Đít cũng là một cái lỗ thủng. Nhìn từ dưới là đít. Nhìn từ trên là mồm. Đấy là nói về cái lỗ thủng của đàn ông. Đàn bà có hơn đàn ông một cái lỗ, tôi thích gọi là lỗ huyệt. Và lỗ huyệt ấy trở thành kỳ quan không bởi nó chôn vùi mà làm tái sinh đàn ông khi họ chui vào trong nó. Lỗ huyệt không phải là lỗ thủng, cho nên nó vĩnh viễn trinh bạch. Nó được yêu và bị khinh miệt. Bởi thế, nó là một bí mật mâu thuẫn nhất trong số những bí mật. Không chỉ riêng bản thân nó bí mật, mà những điều nó chứa đựng còn bí mật hơn. Nhất là khi cái lỗ ấy làm đĩ. Nó trở thành người chứng của chân lý.

N bảo anh lại tán nhảm nữa rồi. Tôi bảo cái ấy mà nhảm thì còn có cái gì không nhảm. Giữa nhảm và ý nghĩa không phải là ông Khổng Tử mà là thằng cha Alexis Zorba chịu chơi dấn mình vào những lỗ huyệt lênh đênh diệu vợi vọng cổ cải lương.

Lỗ thủng của tự do là cái lỗ cống tắc nghẹn.

N bảo dù thế nào cũng phải thoát ra khỏi cái lỗ. Tôi dẫn N đi qua những cái miệng cống của đường phố. Thành phố có mùi dầu gội đầu. N nói em không thể ăn được. Thế thì hãy ngửa mặt mà uống sương. Thành phố không có sương. Thế thì lại phải ăn nhau. Anh gầy quá. Tôi bảo chẳng hề gì, miễn là anh vẫn còn cái cho em ăn.

N nắm tay tôi. Có rất nhiều lỗ trên mặt đường. Em không nghĩ là chúng ta cần thiết phải đi qua một con đường như thế này. Ý em là chúng ta không nhất thiết phải đến khách sạn. Nhìn em đi, em đang rất đói. Nhưng em bảo là em không thể ăn được mà? Đúng như thế, nhưng cũng phải đưa em đến một quán ăn chứ. OK, anh xin lỗi.

Chúng tôi vào quán phở do một người Nhật làm chủ trên đường Đồng Khởi. Tôi vẫn cho rằng phở ở đây ngon nhất Việt Nam. Phở xuất xứ từ miền Bắc, nhưng chỉ ở Sài Gòn, phở mới được công nghệ hóa. Nước lèo của phở Nhật đậm đặc như keo. Tôi gọi thêm cho N một ly nước cam. Nước cam ở đây đắt hơn phở. Tôi bảo N, đừng nghĩ tới những cái lỗ nữa thì sẽ ăn được. N vừa ăn vừa nhìn tôi. Tôi nghĩ thế là đúng, cái việc N nhìn tôi ấy. N nói em còn rất nhiều việc phải làm. Thì anh sẽ đưa em về. N đưa tay cho tôi hôn. Một cảm giác ngọt ngào chảy trong cuống họng tôi. Tuy nhiên, tôi nói với N, em về để anh ở lại với một cái lỗ huyệt. Biết sao được, N nói, làm sao em có thể lấp đầy thời gian cho anh.

Thời gian là một cảnh giới tuyệt vọng. Tôi muốn chấm dứt thật nhanh cuộc đời mình. Muốn chấm dứt tất cả. Tôi nghĩ tới D với những cục hạch ung thư to bằng quả cam và sự đau đớn vô tận. Cuộc sống luôn là sự níu kéo. Tôi có cần phải níu kéo mình trong những bí mật của con người?

T không còn làm chung cơ quan với tôi nữa. T cũng chưa bao giờ tiết lộ bất cứ một bí mật nào với tôi. Tôi cũng không biết T có còn đọc truyện này, cái truyện đã được khởi đầu từ T và đi đến những phụ nữ khác. Nhờ họ, tôi có một tiểu thuyết mở, một tiểu thuyết trực tuyến, một tiểu thuyết online đầu tiên (ít ra là trong văn chương Việt Nam). Và để kết thúc, tôi thật sự muốn bày tỏ sự biết ơn của tôi với tất cả các bạn gái đã gửi email cộng tác với tôi trong quá trình viết, đồng thời xin tha thứ cho tôi vì đôi khi, do nhu cầu của bút pháp, tôi đã tỏ ra bất nhã. Tôi cũng xin cám ơn những người đã chia sẻ với tôi, để tôi biết tự do quí giá dường nào. Tôi cũng không quên cám ơn những người đã khủng bố tôi, đe giết vợ con tôi, dọa nổ mìn nhà tôi… những người tự cho mình có nghĩa vụ chỉ điểm và “cầm đèn đi trước ôtô” để đóng đinh tôi, và Công an thành phố Hồ Chí Minh đã phải lãng phí thì giờ vì tôi. Điều ấy cho tôi biết tự do khó khăn dường nào.

Anh cũng muốn kết thúc luôn với em chứ? N hỏi.

Tất nhiên cũng đến lúc cần phải kết thúc, nhưng theo một cách khác.

(*) Ý của Jean-Paul Sartre: Địa ngục là kẻ khác.

8.10.2005

Nguồn: tienve.org