mê cao bồi mĩ
và phim kinh dị
ca từ nhảm nhí
mãi mãi lỏi tì
yêu mến thành thị
khi sử dụng bút
nó hiền như bụt
dù chẳng thậm thụt
không gây lũ lụt
xỉn tăng vun vút
nửa đời thơ thẩn
trộm chữ chôm vần
sáng ngớ chiều ngẩn
chọc cù huy cận
chỏi bàng bá lân
nửa đời lưu lạc
trên lầu hoàng hạc
cánh gà tan tác
rồi nương theo nhạc
chun vô nhà xác
ôi quá diệu kì
chuyện tây du kí
lúc tới paris
nó đã tình si
một ổ bánh mì
20.01.09
HIỆN SINH
tôi
đứng trong toa-lét
sàn
lát gỗ và lát gạch vuông nhưng
thoạt
trông gạch giống như hình thoi
bồn
cầu nhớp nhúa không có nắp đậy
cửa
sổ khép tường đầy vết bẩn
không
khí tù hãm ngột ngạt
quần
tuột xuống tới gót chân
sơ-mi
tay ngắn
cổ
cà-vạt đen
chân
như ống máng dẹp dang ra
tay
trái chống nạnh nắn mũi dây thắt cổ
như
một cơn ác mộng xám nâu rát lành [*]
tôi
gầy và cao lêu nghêu gần hai mét
đó
là cảm nghĩ của tôi về tôi
dương
vật tôi mềm như giun
buồn
ơi chào nhé
dương
vật gà trống gô-loa đã gãy cựa
mông
lép thúi cứt khô dính lỗ đít
chùm
lông cu như cỏ đen mọc tới rún
tôi
có thể là chàng roquentin
buồn
nôn
buồn
nghỉ buồn ngủ buồn đụ
tôi
nhìn thẳng tới tương lai nhân loại
xa
hơn cái cánh cửa toa lét khép hờ
sọ
tôi rỗng
như
lề đường Paris
lúc hừng đông
khi
xe lấy rác đã chạy qua
và
cánh cửa sắt của hầm métro vừa mở
bên
ngoài có thể là
mùa
thu mưa hay mùa đông gió
trên
bờ sông seine xám tro lặng lờ
cây
trơ cành bơ vơ trụi lá
cứ
giả dụ đại cho nó thêm tái tê
dưới
sông một chiếc xà lan hụ còi
xịt
khói trước khi chui qua cầu alma
tên
tôi có thể là
francois
michel paul robert hay edgar
tôi
làm mẫu cho buffet vẽ chân dung tự hoạ
tôi
là một hình nhân hiện sinh sau khi
bom
nguyên tử nổ
cái
w.c. ở từng bốn một tòa nhà năm từng
xây
từ khoảng đầu thế kỷ 19
[*] rát lành = rát, nhưng lành; vừa rát vừa lành...
PHẠM DUY
ai
có được diễm phúc
nghe
phạm duy đờn ca
ắt
hẳn phải khâm phục
ông
nhạc sĩ tài ba
tất
thảy gái và đào
đã
ngủ với ông ta
khi
ngồi ngó trăng sao
ắt
tin có phép lạ
chợ
sớm với đồng quà
bà
mẹ quê đẹp quá
chắt
chiu nuôi đàn con
vẫn
giữ nụ cười son
vai
mẹ quê phải trao
cho
siêu sao kiều chinh
khán
giả sẽ lệ trào
khi
ngồi ngó màn hình
cày
sâu không biết nhọc
trai
hiền như khoai thóc
gái
nước da đen giòn
cũng
có nụ cười son
gái
trai thành vợ chồng
vui
thú trong giấc mộng
ôi
thanh bình kiếp sống
chung
sức tát biển đông
khi
biển đã cạn khô
tàu
lạ hết đường vô
i
tờ ta đánh vần
tờ
i ti vân vân
khoai
lùi ngon như vàng
trên
mười sáu chữ vàng
em
bé quê hét váng
trên
mình trâu ca vang
bé
quê hát cái gì
chỉ
riêng nhạc sĩ biết
nếu
ca đàn chim việt
chúng
đã bay qua mĩ
lớn
lên bé theo đảng
trung
quốc được gởi sang
học
tập rất nghiêm trang
để
canh giữ xóm làng
nếu
thấy ai làm sai
gọi
công an chạy lại
xế
khủng chở về đồn
tặng
cho vài nụ hôn
thời
tây còn đô hộ
quân
pháp thua quân hồ
hai
ngàn thây không mộ
xác
trôi trên sông lô
chiến
sĩ bị bêu đầu
đóng
cọc cắm giữa chợ
trố
mắt nhìn đợi chờ
mẹ
già đang ở đâu
mẹ
không nói một câu
khăn
gói đi lấy đầu
vừa
đi vừa nguyện cầu
sống
chết quyết tranh đấu
bà
mẹ gio linh bị
việt
minh ra lịnh cấm
vì
nó quá kinh dị
sợ
dân chúng hiểu lầm
bỏ
hàng ngũ du kích
vệ
quốc quân oai hùng
ngang
tàng tay cầm súng
đêm
ngày chờ giết địch
quê
nghèo nay xịn lắm
có
hô-ten hồ tắm
có
tiệm bán big mac
có
chỗ để tới lắc
đầm
tây trai gái mặc
hàng
hiệu sang rất đắc
cán
bộ thì dốt đặc
từ
nam ra tới bắc
không
bỏ quên cây đàn
nhạc
sĩ về quê quán
du
ca đường cái quan
coi
ngộ dù quái đản
phạm
duy khi sinh ra
lúc
hãy còn quấn tã
nằm
trong rá lót rạ
đã
yêu tiếng nước ta
đấng
chúa của nhạc việt
từ
khi mới sinh ra
phạm
duy yêu đàn bà
lớn
lên tình ca viết
tây
chết hai ngàn lính
việt
mất bao nhiêu binh
lịch
sử nhìn một phía
chuyện
thật hay chuyện phịa
đừng
quên bà mẹ quê
vợ
chồng quê bé quê
viết
lúc ở khu chiến
là
bài hát tuyên truyền
thậm
chí có kẻ viết
rằng
phạm duy đã viết
ca
khúc mùa thu chết
ám
chỉ cách mạng chết
thà
làm đít con trâu
hơn
của vịt làm đầu
phạm
duy bỏ cộng đồng
về
bưng tô việt cộng
ôm
đàn hát rong ca
tâm
ca và tục ca
bé
ca và bình ca,
ngục
ca và đạo ca
phạm
duy không chính trị
phạm
duy là nhạc sĩ
phạm
duy chỉ tình si
phạm
duy là chim trĩ
là
nghệ sĩ tài đa
ắt
hẳn phải tình đa
mọi
thứ đều đa đa
chỉ
trừ tài dâm đa
nhâm
nhi cà-phê đá
cuội
ngồi gốc cây đa
nhớ
thủa bắt dế đá
dế
gáy nghe rất đã
em
ra đi mùa thu
vĩnh
biệt cây đại thụ
tôi
đầu quân lính thú
gõ
phím tụng quân thù
đêm
nay đôi người khách
giang
hồ gặp nhau tình
trăng
nước khua lạch cạch
trên
dòng sông thủy tinh
đúc
tượng xây đền thờ
riêng
tặng mấy khổ thơ
này
cho trịnh thanh thủy
nhà
văn si phạm duy
(trích “Thơ bất tận”)
TÔI CÒN NHỚ THÁNG TƯ ĐEN
Tôi
còn nhớ tháng tư đen vì ở Paris
hôm đó trời rất xanh.
Tôi
còn nhớ tháng tư đen vì khi nó đến - hay lúc nó đi? - nó chưa
được/bị
gọi là Tháng
Tư Đen.
Tôi
còn nhớ tháng tư đen ở Place d’Italie quận 13 Paris lúc 5 giờ
chiều
ngày 30 tôi vào siêu thị mua một ổ bánh mì khi trở ra tôi ghé lại
cái
kiosque bán báo mua thêm tờ Le Monde tìm đọc tin tức bên nhà
chỉ
thấy một mẩu tin nhỏ nơi trang nhứt chưa có tấm hình trực thăng Mỹ
cất cánh trên sân thượng đại sứ quán Mỹ.
Tôi
còn nhớ tháng tư đen vì tối hôm đό thằng Alain tới thăm tôi
nó
nói khi nó đi ngang qua sứ quán Việt Nam Cộng Hoà nó thấy một đám sinh viên
Việt
Nam
xuống đường la ó phản đối vì chúng đã trở thành một bọn
vô
tổ quốc.
Tôi
còn nhớ tháng tư đen vì ngày hôm sau là ngày 1 tháng 5 ngày Lễ Quốc Tế Lao Ðộng
ở vài góc phố Paris có mấy cô gái bán các bó hoa muguet trắng nhỏ
tôi
có mua một bó.
Tôi
còn nhớ tháng tư đen vì tôi thấy cụm từ này lần đầu tiên trong
bài
ký của ca sĩ Khánh Ly viết về quán Queen Bee.
Trong
bài hồi ức về các đêm sinh hoạt ở cái night-club nổi tiếng đó Khánh Ly nức nở
khen
danh ca Thái Thanh và ca sĩ Ngọc Minh đồng nghiệp
và
đồng trang lứa với mình
nhưng
Khánh Ly chê trách thậm tệ Lệ Thu cô ca sĩ nước mắt
mùa
thu khóc cho cuộc tình cuộc đời ca sĩ
hát
trong buồn tênh
đã
ca
bài Nếu là chim tôi
sẽ là loài bồ câu trắng của
địch.
Tôi
còn nhớ tháng tư đen vì băng nhạc cassette đó đã được báo
Diễn
Đàn ở Paris bán
ra có luôn bài Trường
Sơn đông Trường Sơn tây
ca
sĩ hát giọng lơ lớ như các chú ba tàu.
Tôi
còn nhớ tháng tư đen vì tôi đã Anh hoá tiếng bồi ca từ nếu là người tôi
sẽ chết cho quê hương
thành
ra if a man
i will đái for my country.
Tôi
còn nhớ tháng tư đen vì tôi có viết một cái truyện ngắn
lấy
cái chết của một người mẹ làm ẩn dụ
cho
cái chết của Sài Gòn - Miền Nam
- Đất Nước, cái truyện ngắn
vài
trang đánh máy và viết tay thêm đã bị thất lạc khi
dọn
nhà tôi bỏ luôn
không
muốn viết lại.
Tôi
còn nhớ tháng tư đen vì sau khi đặt chân lên đất Mỹ được một thời
gian
ông Phạm Duy đã sáng chế cụm từ đàn chim bỏ xứ.
Tôi
còn nhớ tháng tư đen vì ở Paris
tướng Khánh đã nói đùa với
thực
khách
rằng
ông chạy sang Pháp lần này mở tiệm phở chỉ bán bánh
không bán nước.
Tôi
còn nhớ tháng tư đen vì ông tướng phi công ria kẽm cựu phó tổng
đã
tuyên bố một câu xanh rờn trên tờ Time
hay
tờ Newsweek
rằng
ngài chưa bị Mỹ hoá vì ngài do not wash dishes.
Tôi
còn nhớ tháng tư đen vì gia đình tôi được tặng bằng liệt sĩ
trong
thời kinh tế bao cấp mỗi tháng được phát cho hai lon sữa đặc.
Tôi
còn nhớ tháng tư đen vì ngôi mộ của má tôi một bà mẹ liệt sĩ
tại
nghĩa trang của hội tương tế Biên Hoà ở Sài Gòn do kế phụ của tôi
làm
hội trưởng cũng đã được người ta giải phóng cùng
với ngôi mộ của người chồng kế
để
chiếm đất của người chết.
Tôi
còn nhớ tháng tư đen vì cháu rể tôi đã chết trong trại cải tạo
con
trai theo mẹ di tản qua Mỹ hình như đã học chung trường và
cũng
là bạn thân với Ðinh Linh.
Tôi
còn nhớ tháng tư đen vì nó không còn là
tháng tư đi tậu trâu bò.
Tôi
còn nhớ tháng tư đen vì một đồng nghiệp thoát ra hải ngoại đã kể lại cho tôi
nghe câu chuyện nhà nước thời bao cấp bảo dân chung tiền nuôi một con heo
để
mổ heo trước Tết ra chia thịt
để
nhậu nhẹt trong ba ngày ăn chết
nên
được dân chúng mến yêu trân trọng gọi đảng là
Ðảng Heo.
Tôi
còn nhớ tháng tư đen vì nó đã trở thành Ngày Quốc Hận.
Tôi
còn nhớ tháng tư đen
vì
tôi là người Việt Nam và mọi
người Việt Nam
đều
phải nhớ cái tháng tư đau đớn này.
Tôi
còn nhớ tháng tư đen
vì
tên chủ quán thịt cầy đã cho dân mít xơi
một
khúc cá gỗ tháng tư
vĩ
đại
nhứt
lịch sử nước nhà.
MÙA ĐÔNG
Mùa
đông là mùa của sự thân mật ấm cúng với những người thân yêu bên ngọn lửa hồng.
Mùa đông cũng có thể là mùa của xa trông cố hương, nhưng hy vọng, trong thời
đại mới với những kỷ thuật ngày càng tân tiến, nó sẽ không còn làm buồn lòng ai
cả.
Riêng
tôi, tôi không yêu hay ghét mùa Giáng Sinh bận rộn, xuôi ngược, vào ra tất tả,
mua sắm, gởi thiệp, nọ kia kia nọ, những thứ rất cần thiết và thú vị với người
này, rất vô vị và nhàm chán với người kia.
Nếu
có cảm thấy bực bội đôi chút, hay quá nhiều, vì chen lấn, đợi chờ, kẹt xe, thì
tôi nghĩ đến những kẻ lang thang lây lất trên các vỉa hè, chiếc ly giấy trên
bàn tay bẩn chìa ra, mặt cúi gầm, để cảm nhận ngay sự may mắn của mình trong
cuộc sống hôm nay và trên cõi đời này.
Tôi
có mua vài lon đồ hộp để dành đón tuyết. Đã trồng xong mấy củ thuỷ tiên đất một
người bạn gởi cho, đang chờ xem pháo bông nở trắng trên vòm trời thế giới trong
đêm Chúa ra đời.
Và
kiên nhẫn, từng giây từng giờ, ngày lẫn đêm, trông chờ mùa xuân nở vàng trên
trái đất, nếu mình có thể sống sót và qua được cái mùa cô đơn buốt giá của
chính mình.
London, tháng Mười Một, 2014
Nguồn: tienve.org
No comments:
Post a Comment