ĐINH LINH - VÔ VI NAM / LỖ / MUÔN CÁCH CHUYỂN ĐỘNG / KỶ NIỆM SÀI GÒN / LẦM THỊT / TỎ TÌNH / TÔI HỌC TIẾNG VIỆT / THỜI TIẾT / NĂM CÂU ĐỐ / VĂN PHẠM / ẨM THỰC NHÀ THƯƠNG - thơ


VÔ VI NAM

Tay mở, tay úp,
Móc, cào, bới,
Mắt dáo dác,
Đứng, ngồi kiểu vượn,
Nằm kiểu vượn.

Vượn xỉn, nằm võng,
Nắn vòi, làm thơ
Không cần chấm phẩy.

Đánh trước, hiện sau,
Tụt quần, cởi áo nhau,
Bóp cổ và dương vật.

Hai chân lâng lâng,
Bay trên ô xi, lướt mây,
Đi xuyên tường, trèo cây,
Vượt biên một lần nữa.






LỖ

Tuy trên cơ thể toàn là lỗ,
Không phải lỗ nào cũng quý như nhau.
Bạn có sáu hay bảy lỗ?

Không phải lỗ là âm u.
Có nhiều lỗ sáng chói, tưng bừng.
Có nhiều lỗ rừng rực.
Lỗ này rất thơm, rất tươi.
Lỗ này hồng hồng, mềm dịu.
Lỗ này lưu loát, hiểu đời.

Tôi dòm cái lỗ âu sầu
Qua một cái lỗ mục nát.

Hãy vuốt ve, tha thứ từng lỗ một.
Hãy thông cái lỗ thông thường này.






MUÔN CÁCH CHUYỂN ĐỘNG

Tao đồng ý, khi đã vào
Thì chỉ có thể đi tới đi lui.
Khi chưa vào thì còn có thể
Lắc qua lắc lại.

Mới ngày nào, tao với mày bò với bọ chó;
Nay tao với mày ngồi xe cá mập.

Xưa xe kéo—người ngựa, ngựa người.
Nay xe lôi—người thì đạp, người ca ve.

Quái! Sao không đau hay say quá
Mà cứ lết mình từ A đến Z?

Đội nón cũng chết toi;
Không đội nón cũng chết toi.

Trăm năm trong cõi người ngô
Nhưng tao vẫn không rõ
Ghế xích lô rộng
Hay đít người hẹp?






KỶ NIỆM SÀI GÒN

Ngày 2 tháng 9, 2001, khoảng 5 giờ chiều tại bùng binh đường 3 Tháng 2, Nguyễn Tri Phương, một phụ nữ sồn sồn, không chồng, không con, quê Nghệ An, ngồi chồm hổm, bất động, xòe đít trắng ngà về hướng mặt trời đỏ sắp sửa lặn.

Ngày 8 tháng 4, 1975, sau 10 năm thả bom lên đầu lính Bắc Việt, Nguyễn Thành Trung ném bốn quả lên đầu Nguyễn Văn Thiệu. Ông đã giết thật cả ngàn đồng bọn để giết tượng trưng một kẻ thù.

Ngày 1 tháng 5, 2004, tại mép chợ Thái Bình, một bô lão râu bắp, trán cao, mặc quần xà lỏn màu cứt ngựa đã bắt đầu sút chỉ, vừa đi vừa lắc bác Hồ, cực kỳ nứng, lòi ra từ ống phải.

Khoảng nửa đêm ngày 8 tháng 3, 2009, một con mắm ruốc quê Sóc Trăng, 18 tuổi, tên Hương hay Hoa gì đó, nũng nịu với anh Sen, công an phường: “Tối nay anh bo cho em có 20 ngàn thôi hả?”

Đêm giao thừa 1969, một sinh viên mặc quần bò ống loa, áo phông, đi lang thang trên đường Nguyễn Huệ, lẩm bẩm: “Đời xê la vi, tình xê la mông.”






LẦM THỊT

Xem truyền hình,
Tôi muốn luồn vào truyền hình,
Tôi muốn núp sau truyền hình,
Tôi muốn lướt 9,000 băng tầng
Để thoát khỏi truyền hình.

Như đọc sách, truyền hình
Cho phép tôi quên hai điều cơ bản
Là tôi có một mũi và một ruột già.

Xem truyền hình,
Tôi thèm được nghe radio,
Như một người gắn bó với Cà Mau
Mơ ước về tất cả những nơi khác
Khi đang sống ở Cà Mau.

Đây chỉ là một rắc rối cơ bản:
Làm tình với một người chỉ có nghĩa
Là bạn không thể làm tình với tất cả mọi người
Cùng một lúc.

(6,456,485,175 tâm hồn
Và 6,456,485,175 bộ phận tình dục
Theo thống kê mới nhất,
Trừ cái cơ thể chung chung của chính bạn, dĩ nhiên,
Vì không ai có thể tự nằm hay tự bú—
Đừng thổi nhé—chính mình.)

Tôi cũng không thể nào đụ tất cả
Những người đi trước hay đi sau tôi,
Kể cả một vị được còn giữ y nguyên
Ở Quảng Trường Ba Đình.
Nhìn xác ướp này, vợ tôi hú vía
Nên phải đánh rắm sáu lần.

Khi dùng tiếng Việt thuần túy,
Tôi lại muốn lải nhải bằng tiếng Miên,
Một tiếng mà thậm chí tôi không biết,
Cũng chỉ vì có quá nhiều khái niệm
Và sắc thái tình cảm
Mà tiếng Việt không bợ đít nổi.

Khi dùng tiếng Miên, tôi lại muốn trở thành Chà Dà.
Bạn phải biết tất cả ngôn ngữ trên thế gian này
Để có thể kêu lầm thịt trong một quán ăn vỉa hè.

Kẹt trong một đầu, một miệng
Và cứ ru một cơ thể đi ngủ mỗi đêm,
Tôi không thể là tất cả mọi người trong tất cả thời đại,
Tuy có được vậy cũng chưa đủ.






TỎ TÌNH

Hãy áp mũi hoặc môi.
Hãy giữ và siết chặt bằng răng.
Hãy áp lòng bàn tay.

Hãy chà chà.
Hãy đưa xuôi theo một chiều.
Hãy sang bằng, nhỏ đất, hãy làm cỏ.

Hãy vo từng cục một.
Hãy ấn mạnh rồi giật mạnh.
Hãy hớt tóc lẫn nhau nhé.

Hãy nhét tối đa, hãy nhốt.
Hãy xóa não nhau đi.

Hãy vừa đưa nhanh vừa chạm mạnh.
Hãy thỉnh thoảng lại đâm vào một câu.






TÔI HỌC TIẾNG VIỆT

Chúc, chúc, chúc, chúc.
Một chúc nữa thôi.

Tôi quá hân hạnh.
Chúc cô mạnh khỏe.
Lũ con chào má!

Nay má bao nhiêu?
Bao nhiêu hả má?
Má hả, con đây.
Sao má không chơi?

Có gì bất đồng?
Có gì bất hạnh?
Có gì bất phúc?

Tôi không vội mà.
Cô trơn trẻo mà.
Chúc cô mạnh khỏe. 

Chuối tiêu quả quả
Dài hơi cong cong
Khi chín vàng vàng
Lục thịt thơm thơm.

Chuối sợi, chuối sứ,
Chuối tây, chuối lùn,
Chuối lửa, chuối hoa.

Má hả, con đây.
Cô bao nhiêu tuổi?
Bao nhiêu hả má?






THỜI TIẾT

Mình ơi!
Gì thế?

Mưa tịt mù, mưa móc họng,
Mưa đánh trước rào sau,
Mưa đùn,
Mưa lồn què.

Mình ơi!
Gì thế?

Nắng nặng lời,
Nắng nằng nặc,
Nắng lãi.

Còn mưa mửa thì sao?

Hạt mưa lổn nhổn
Lốc cốc trên đất mẹ
Lở loét màng ô dôn.

Còn cơn gió phụt nữa.
Còn mưa khạc đàm nữa.






NĂM CÂU ĐỐ

Cổ thắt, miệng bành,
Trên tia tỉa, dưới không lông.

Mẹ sến, con ngựa,
Vừa sâu vừa rộng,
Chuyên môn hát cải lương.

Hai tay siết cổ,
Hai cẳng siết lưng,
Liếm đít thì chạy.

Xấp xỉ bằng cứt voi,
Không mắt, mũi hay miệng,
Nhìn đâu cũng thấy ma.

Vừa ăn vừa ỉa bằng mồm,
Đi nằm, đứng nằm, viết cũng nằm.






VĂN PHẠM

Tao chết mày chết.
Tao đã chết mày sẽ chết.
Tao đã nói mày sẽ phải chết.

Mày đã chết chưa?
Sao mày chưa chết?
Tao đã nói
Mày sẽ phải chết.

Đã chết là quá khứ.
Đang chết là hiện tại.
Sẽ chết là một phút sau
Hay là sáng mai.

Mày nên nhớ: chủ từ của động từ “chết”
Luôn luôn nhuộm màu máu vào động từ “chết.”

Mày nên nhớ: mỗi từ mày nói
Đều có một nhiệt, một sắc và một mùi chết.

Một từ thốt hai lần,
Ví dụ như “chôn sống” và “chôn sống,”
Là hai từ hoàn toàn khác nhau.

Một lần nữa:

Mày đã chết chưa?
Sao mày chưa chết?

Tao yêu mày quá quá tao nghĩ mày sẽ phải chết.






ẨM THỰC NHÀ THƯƠNG

Rau rục và cháo lỏng
Không còn được chấp nhận
Ở những nhà thương đổi mới.

Kể cả những kẻ trong hôn mê miên man
Cũng đòi hỏi khẩu vị phải được thỏa mãn
Bởi những đầu bếp trứ danh.

Cao lương mỹ vị đã trở thành một nhu cầu
Cho những bệnh nhân đang sắp sửa chúi đầu
Vào một huyệt đã đào.

Nhưng làm sao mà chọn được một món vừa miệng
Trước khi tai nạn hiểm nghèo xảy ra?
Nhiều người đã tính trước.

Thèm món bún ốc tuyệt vời
Đang được xảo chế bởi đầu bếp
Tại bệnh viện Chợ Rẫy,

Một cô hai mươi hai tuổi
Đã đâm đầu vô xe cá mập
Ngay trước cổng bệnh viện.

Mãn nguyện,
Cô đang được thưởng thức món bún ốc
Qua một tiêm tĩnh mạch.

Nguồn: tienve.org

No comments:

Post a Comment