ĐINH LINH - CHƯA ĐI ĐÃ NHỚ / BỐ KHỈ / THƠ SONG NGHĨA / MÔ RAN HÁNG / THƠ BẦN CÙNG / THỂ THẾ / PHÂN ĐÂU / KHỔ TẬN CAM LAI / ĐỐI THOẠI VỀ TRÍ TUỆ TRẦN TRUỒNG / TÂM TRÌNH / NÓ - thơ

CHƯA ĐI ĐÃ NHỚ

Có những nơi đẹp vì thơ mộng,

Có những nơi đẹp vì có kiến trúc

Đồ sộ, công phu, khác thường,

Nhưng nói chung, nơi nào cũng đẹp

Nếu bạn sắp sửa phải rời chỗ ấy.

(Vĩnh Long, chẳng hạn, cũng đẹp

Nếu bạn sắp sửa phải chết hay sắp sửa

Phải vào tù chung thân vì bị vu khống.)

Có người cứ thấy biển thì bảo đẹp. Đối với họ,

Biển là một hứa hẹn, một lối thoát, hay có lẽ biển

Làm họ xúc động vì đó chính là nguyên thủy, nơi họ

Được phun ra và nơi họ (sắp sửa) phải về nguồn.

Có người thấy cây dừa thì bảo đẹp.

Nhìn hình cây dừa, họ luôn tưởng tượng

Được toát mồ hôi đầm đìa dưới cây dừa.

Có người thấy cây thông thì bảo đẹp.

Nhìn hình cây thông, họ luôn tưởng tượng

Được run lẩy bẩy dưới cây thông.

Có người cứ thấy bướm thì trầm trồ, họ nhớ mới

Ngày nào họ còn săn bướm, ép bướm, ăn bướm,

Bướm đen, bướm đỏ, bướm vàng, bướm lốm đốm.

BỐ KHỈ

Bố khỉ, mẹ ngựa, con chó.

Bố chó, mẹ chó, con rồng.

Bố rồng, mẹ tiên, con Đảng viên.

Bố bồi Tây, mẹ me Mỹ, con tiếp Đài Loan.

Bố Cộng Sản, mẹ hai hàng, con du học Mỹ.

Bố tao khỉ hơn bố mày!

Mẹ tao ngựa hơn mẹ mày!

Con tao chó hơn con mày!

Bố lại cái, mẹ lại trai, con ba phái.

Bố liệt dương, mẹ liệt âm, con liệt

Cả dương lẫn âm.

Bố đá, mẹ gạch, con đất.

Bố đất, mẹ đất, con bùn.

THƠ SONG NGHĨA

Bấy lâu, bao nhiêu biến cố,

Dân ta chưa nhiều cơ hội

Phân tích ý nghĩa cái vú.

Vú ai? Vú mẹ khác vú mẹ vợ,

Khác vú mẹ chồng, khác vú vợ,

Khác vú người chồng mập địt,

Nhưng nói chung, vú là gì?

Hắn là tích trữ và là viện trợ—

Hãy tạm gọi vú là “hắn”—

Là so sánh, cạnh tranh và mục tiêu,

Là mặt trái và phải của thẩm quyền (phân phối),

Là ảo tưởng đối với những kẻ không vú,

Là biểu tượng cho sự bất công tuyệt đối của thiên nhiên.

Xin lỗi, vú có phải là đồ chơi?

-Nói chung, vú không phải là đồ chơi.

Vú có phải là vũ khí?

-Nói chung, vú cũng không phải là vũ khí.

Có lẽ vú là đèn pha của hải đăng trong cơn bão?

Vú là là, vú chỉ là, vú là_____.

Thi ca ta đầy tóc, môi và mắt

Nhưng hiếm ai có vú.

MÔ RAN HÁNG

Gió đông giữa động.

Thật bi hài

Đời trinh nữ,

Vô cùng nhảm nhí.

Hở hang (hở háng)

Nhưng đéo ai xỉa.

Triết lý muôn thuở

Giữa bẹn lồn.

Hắn tập thể thao,

Cử tạ mỗi ngày,

Nâng núi Thái Sơn,

Sải sông ngược nguồn,

Chỉ để có cơn

Hiên ngang bú vú.

6 tỉ nhinh nhích

Nhưng ta một mình.

Thật là đụ mẹ!

"Cái háng chỉ là

Cái bẫy, con ạ,"

Mẹ đĩ mỉm cười,

Nghiến tăm, bảo tôi.

THƠ BẦN CÙNG

Bom nổ, tôi núp trong nách,

Tôi nằm trong háng rậm rạp.

Tôi không đi, tôi bò và lết qua đời.

Tôi sợ tôi hèn. Tôi rất hèn. Tôi sợ.

Lạy ông, lạy bà, cho tôi sống một phút,

Cho tôi đồi trụy và phản động một phút,

Cho tôi ăn bã và húp nước lèo.

Có lẽ tôi khổ vì mặt và người tôi xấu,

Vì tâm hồn tôi hẹp. Nhưng cũng có lẽ?

Sáng nay, trời nắng đẹp, tôi thấy hai con

Gì gì đó phấn khởi được một phút.

THỂ THẾ

Mặt trời mọc

Giữa chân người.

Tên tôi hiện

Giữa chân người.

Tôi liếm đất

Giữa chân người.

Tôi biến đi

Giữa chân người.

Tôi không dám

Nhìn mặt trời

Khi nó mọc

Giữa chân người.

PHÂN ĐÂU

Đầu người quả đa dạng. Dẹp lép, có cái chỉ hiện hình

Từ phía trước. Có cái có hình thù và chức năng như đèn lồng.

Có cái y hệt ống nhổ hay cái bô.

Chúng đến với ta với nhiều kích thước.

Có cái, cực kỳ hiếm, có chu vi xấp xỉ bằng trái đất.

(Ai cam kết đã thấy một cái to như mặt trời là láo phét!)

Có cái nhỏ đến nỗi một ngón tay cũng có thể đè bẹp.

Nhưng loại đầu tôi thích nhất nẩy nở dưới mặt đất.

Bị quên lãng, lầm lì, sốt ruột, chỉ với một chùm rực rỡ

Nhô lên cho nhân loại.

KHỔ TẬN CAM LAI

Mếu máo, thụt thịt, nó luôn khóc dối

Để khỏi bị kiểm điểm trước bạn học.

Khô cằn, thiếu nước, ít màu,

Không được bón tưới, cô ấy

Khóc thầm trong bóng tối.

Tuy mẹ chưa chết, hắn khóc mẹ.

Tuy cha chưa chết, hắn khóc cha.

Tuy vợ chưa chết, hắn khóc vợ.

Tuy con chưa chết, hắn khóc con.

Tuy còn trẻ, xinh xắn, có bằng đại học,

Một việc làm tốt và người tình đứng đắn,

Cô ấy vẫn thường khóc tỉnh trước thiên hạ.

Chúng vừa ăn vừa khóc khút khít,

Vừa làm tình vừa khóc nỉ non.

120 tuổi, cả đời hắn khóc tu-oa

Ban ngày, khóc dạ đề ban đêm.

Đám ma người dưng, hắn khóc tức tưởi.

Đám cưới người dưng, hắn cười sặc sụa.

Đám ma, đám cưới người thân, hắn không

Khóc, không cười, vì không ai mướn.

Thấy con nít khóc, hắn vuốt đầu chúng.

Thấy đàn bà khóc, hắn xúc động, nứng.

Thấy đàn ông khóc, hắn rưng rưng,

Cảm thấy mình quả nhạy cảm.

Trước khi giết người, hắn khóc vì cảm động.

Sau khi giết người, hắn khóc vì tủi thân.

Họ không cần cớ để khóc bù lu bù loa,

Khóc hu hu, khóc vang, khóc điếng.

ĐỐI THOẠI VỀ TRÍ TUỆ TRẦN TRUỒNG

“Cơ thể trần truồng, với những món quen thuộc,

Độc tài, nóng hổi, không hấp dẫn bằng trí tuệ trần truồng.”

“Đồng ý, nhưng trí tuệ trần truồng

Trong một cơ thể trần truồng thì hấp dẫn nhất.”

“Đa số trí tuệ đã bị phủ bởi nhiều lớp

Kì hòm, đàm và sáo ngôn. Đa số trí tuệ

Chưa từng nếm mùi trần truồng.”

“Đồng ý, nhưng trí tuệ trần truồng

Trong một cơ thể trần truồng thì hấp dẫn nhất.”

“Trần truồng của trí tuệ là một mạng u ám.

Như người múa thoát y lẩn thẩn, trí tuệ

Vừa vấp vừa vô tình loé ra quà của mình.”

“Đồng ý, nhưng trí tuệ trần truồng

Trong một cơ thể trần truồng thì hấp dẫn nhất.”

“Luôn luôn tuột từ kẻ rượt nó, trần truồng

Của trí tuệ là một địa đạo ngoằn ngèo, gián đoạn

Bởi những buồng xinh đẹp, kinh hãi và sầu khổ.”

“Đồng ý, nhưng trí tuệ trần truồng

Trong một cơ thể trần truồng thì hấp dẫn nhất.”

“Sải bước đi tới, trần truồng của trí tuệ

Sẽ lột quần áo, và nhoà vào, kẻ rượt nó.”

TÂM TRÌNH

Ăn cái này chưa?

-Ăn rồi.

Ăn cái kia chưa?

-Ăn rồi, ăn rồi, đang nhai đây.

Thấy chưa?

-Thấy rồi, thấy kỹ lắm rồi.

Rờ chưa?

-Rờ nhiều lần lắm rồi.

Mấy lần?

-Cả ngàn, cả tỉ lần!

Liếm chưa?

-Liếm hoài, liếm hoài, liếm hoài.

Nhập chưa?

-Tưởng gì! Nhập đến chán ngấy rồi, chẳng thèm nhập nữa.

Xuất chưa?

-Mẹ! Ngày nào chẳng xuất? Xuất ngày một!

Thoát chưa?

-Thoát ly, thoát tục, thoát thai, thoát thân, thoát vị, thoát xác, thoát đủ kiểu rồi!

Hoá chưa?

-Hoá sinh, hoá kiếp, hoá lỏng, hoá hơi, hoá, hoá, hoá, hoá, hoá, hoá, hoá, hoá.

NÓ

Níu người xa lại gần,

Đẩy người gần ra xa,

Nó xóa không gian và thời gian.

Thậm chí nó còn xóa cái phòng

Nơi bạn đang ngồi để cưỡi nó.

Vào nó, tôi luôn bồn chồn, ngứa ngáy.

Chẳng yên thân, tôi nhấp nhổm liên hồi.

Thỉnh thoảng tôi còn phải tụt quần, nhăn mặt,

Nhíu mày, rồi lại kéo quần lên, chỉ vì nó.

Nó là một dạng vượt biên đùa.

Nó là một dạng hồi hương đùa.

(Tôi suýt viết, “Nó còn là một dạng đụ đùa,”

Nhưng thấy tục quá nên không viết.)

Nó biến tất cả thành nhà văn,

Kể cả những kẻ gần như mù chữ

Và các hội viên Hội Nhà Văn.

Xưa, trước khi nó hiện ra, một người

Ở trong rừng là một người ở trong rừng,

Và một người ở một nước độc tài

Là một người ở một nước độc tài,

Nhưng nay, nhờ nó, hai người này

Có thể đùa với nhau cả ngày.

Họ có thể tạm quên rừng và độc tài.

Nguồn: tienve.org