NGUYỄN ĐĂNG THƯỜNG - TA ĐÃ CHẾT RỒI Ư / TẤT NHIÊN KHÔNG CẦN / NỞ NGÀY, 29 / KHẨU CUNG... KÍNH / Ờ THÌ CŨNG THƯƠNG - thơ


TA ĐÃ CHẾT RỒI Ư

bốn cụm mây bông gòn
trắng như cái hàng rào gỗ
sơn trắng
trước màn lá sậm
nhà nghệ sĩ vĩ cầm
và gã chơi đàn ghi-ta
biểu diễn một tấu khúc
câm
trên bãi cỏ hoang
lấm tấm hoa vàng

tôi ngắm cái tranh bé tí
của rick harris một hoạ sĩ
mộc mạc của nước mĩ
treo lỏng lẻo trong buồng tắm
nhà mình
tuy có ngưỡng mộ
song vẫn thầm nghĩ
nhưng bây giờ là thời
của bọn khủng bố
kia mà

arden xa xôi
nhựt kí paris
đêm qua tôi đã đọc hết cả hai cuốn thơ
của jim morrison
chàng rimbaud mĩ của nhạc kích động
“chim mồi ơi chim mồi ơi
                              cao bay cao bay
                                               ta sắp chết rồi à”
(ôi sao mà đông thế
những rimbaud của ngày hôm nay)

đêm hoa kì
của jim morrison
hay là đêm sài gòn
của chính mi
một thời chưa yêu
một thời chưa chết





TẤT NHIÊN KHÔNG CẦN

tuổi già là một cuộc xổ số
tuy chỉ có vài lô
an ủi nhỏ
mà cũng không dễ trúng đâu bạn ạ
thí dụ - dù có thể lạc đề -

vài ngày trước khi nhắm mắt xuôi tay
ngoại tôi muốn ăn một trái vải
nhưng bà không được toại nguyện
vì lúc ấy
trước niên 1947

nhựt đang xua quân vào đông dương
giao thông nam bắc bị nghẽn
miền nam không có vải tươi
bà già tui qua đời trong cơn hôn mê
không một lời

vĩnh biệt
bởi lẽ cái chết không là một trang viết
của khái hưng
nửa chừng xuân anh phải sống
hay của margaret mitchell

cuốn theo chiều gió
phút cuối cùng có những lời dặn dò trối trăn
não lòng
tục ngữ mít có câu
chết không kịp ngáp

với diễm châu
tác giả thi phẩm sáng muôn thu
(sẽ không sáng mãi ngàn thu
vì đã tuyệt bản nhờ giải phóng)
thì

chết là chết
nhưng chết không phải là hết
do vậy
chắc hẳn lúc này
ở trên ấy

nhà thơ bốn mắt tinh đời vẫn tiếp tục
dịch thơ
pessoa juarroz borges
ha ha không cần soi đuốc tìm lý do
chung cuộc

thiển nghĩ của tớ là
muôn sự tại thiên thành sự tại tiền
bởi thế cho n[i]ên
bác phái chết để phố
bác tuân chết để mộ

bác sơn chết để đờn
bác tài chết để xế
bác hương chết để xương
bác hổ chết để da
bác hồ chết để thịt

xương trắng
da khô
và thịt muối
tất nhiên không cần
nguyễn





NỞ NGÀY, 29
(Mắt hồ)
quang dũng chắc trẻ tuổi đời hơn tuấn vũ
đức tuấn có thể mùi mẫn hơn elvis phương
lê dung nức nở hơn lệ thu
ánh tuyết điêu luyện hơn hà thanh
đàm vĩnh hưng đan trường kích động hơn hùng cường
thanh lam không là thanh lan
(ai đẹp nhất đêm nay xin miễn bàn)
thanh thúy giờ đây không phải là thanh thúy
queen bee sài gòn của những ngày xưa
thân ái
(ôi chó đẻ cái cuộc đời luôn đổi thay)
cẩm ly
có thể đã chiếm chỗ của những cái ly khác
trong tim vài người
có một dạo
(tôi không nhớ trong thập kỉ nào)
ca khúc đôi mắt người sơn tây
rất được thính giả ta ưu ái
nhưng hiện nay thì hình như đã có
đôi mắt người sơn nọ sơn kia thay thế rồi
(xin lỗi
bạn đọc thân mến ơi
tui chỉ đoán mò chơi cho zui tí thôi
và dám có thể là đã trật búa gỗ
vì nói thiệt tui rất dốt nhạc trẻ
trong cũng như ngoài
nước việt)

tuy nhiên
thiển nghĩ của tôi là
nếu như mắt là
cửa sổ của linh hồn
thì nó chỉ cho ta thấy những cái gì
mà nó cố tình muốn phơi bày ra
trước mắt ta để cho ta trông thấy mà thôi
bởi lẽ
(xin để qua một bên cửa sổ của chòi lá)
các cửa sổ tạm gọi là
văn minh
thảy đều có gắn
chấn song hay khung kính hay rèm the
che chắn

cho nên
(và ví dụ)
ta có thể nhìn
mãi mãi vào tận đáy mắt của hồ chí minh
mà không cần tin
những cái gì mà chính
mắt ta tưởng như đã trông thấy rõ hơn hình
05.10.09





KHẨU CUNG... KÍNH

không
tao không nhớ việt nam

không
tao không hướng về hà nội dù tao vẫn có thể nghe
ca khúc hướng về hà nội với tiếng hát la sương sương

không
tao không ngửi nổi cái tên thành phố hồ chí minh thơm
rình

không
tao không ok về cái nhà chứa mấy tấm tranh phố phái
trịnh trọng gọi là viện bảo tàng bùi xuân phái tại sài gòn

không
tao không mơ tưởng sài gòn vì sài gòn còn trong tim
tao

không
tao không muốn bị bẩn mắt vì mấy cái trò hề múa rối
văn hoá cổ truyền ngụy tạo tục tĩu để thủ dâm và mãi
dâm

không
tao không cần đớp phở bò nhứt là từ khi nó đã trở
                                   thành một biểu trưng văn hoá

không
tao không về thăm quê nhà khi còn lũ kên kên diều hâu
quạ đỏ

không
tao không chấp nhận một cái tên khác cho đường
tự do





Ờ THÌ CŨNG THƯƠNG

đ.m. ông trời già chơi khăm
tuyết ngỡ đã xa xăm
nhưng tuyết bỗng lại về
dái tai vú mũi ôi tái tê
rất ư là thơ mộng
khiến nó đâm nhớ tuyết
tuyết của châu phi
tuyết có thể không còn
tuyết trên đỉnh kilimanjaro
(cái truyện ngắn của bố già hemingway
đăng trên tạp chí esquire lúc papa chưa
đầy 40)
15 16 tuổi
nó đọc trên tờ đời mới ở sài gòn
có câu chữ nghiêng
hắn nhớ một nhà ga hiu quạnh ở karagatch
bản dịch tuy không trung thành
nhưng đã gây ấn tượng mạnh
vì cái nhan đề
vì là của lạ
khác hẳn với các truyện ngắn của ông tây trẻ
guy de maupassant
anh bạn điển trai ria mép dày cuối thế kỉ 19
trong thư viện của trường

the snows of kilimanjaro
les neiges du kilimandjaro
tuyết trên đỉnh kilimanjaro

ờ thì nó cũng nhớ cũng thích cũng thương

tuyết của bố già
tuyết của quá khứ
tuyết của văn chương


Nguồn: tienve.org

No comments:

Post a Comment