THƠ
Showing posts with label Trần Tiến Dũng. Show all posts
Showing posts with label Trần Tiến Dũng. Show all posts
TRẦN TIẾN DŨNG - NGẪU KÝ XXVI, XXVII - thơ
XXVI
Tôi đi vào một lối đi hẹp giữa hai khoảng màu tím hồng và
trắng gạo, trên lối đi đó mọi người đàn ông đều trở nên thô kệch. Và một bé gái
nói với tôi: “Ông mặc màu hoa này trông dễ thương quá!” Lần cuối tôi mặc cái
quần vải in hoa bằng lăng cách nay đã bốn mươi năm, tôi đã khóc vì xấu hổ và má
tôi rất buồn, bà nói: “May khúc vải thừa của mấy chị cho con mặc ở nhà chớ có
bắt con ra đường đâu!”
Bây giờ xúng xính trong không gian màu hoa bằng lăng, tôi
lớn hơn chăng! Tôi không bao giờ ra khỏi khúc vải thừa cùng màu hoa ngày đó.
Lối gió tháng mười một có lúc hẹp lại ép tôi sát vào vách nắng. Tôi đi, vì cảm
xúc là nơi chốn không bao giờ già, tôi đi, đi cho kịp cậu bé mặc cái quần đùi
vải hoa mới tinh đang cắm cổ chạy về nhà.
XXVII
- Nó nằm phơi nắng hả ông?
- Một con bọ hung không cần phơi nắng, nắng của con bọ hung
là bóng tối. Con bọ hung ở đó để chấm một dấu chấm đen cho lúc này vậy thôi.
- Vậy thôi không được đâu ông. Phải có lý do. Có thể nó
không bay được nữa mà bóng tối của nó còn ở xa. Có cần giúp nó không ông?
- Cách giúp tốt nhất cho nó là nhìn nó như một nỗ lực hoàn
thành một dấu hiệu giữa không gian. Đời sống của nó là hoàn thành sự kết nối
cho những mối quan hệ của từng thời khắc, giữa hạt nắng giọt mưa, giữa một điểm
sáng bất ngờ chạy khỏi mắt chúng ta, buộc chúng ta phải nhắm mắt lại để tin
rằng trong vùng tối mênh mông của cái nhìn luôn luôn có ngọn lửa của sự đánh
thức.
Nguồn: tienve.org
TRẦN TIẾN DŨNG - NGẪU KÝ XXIII, XXV - thơ
NGẪU KÝ XXIII, XXV
XXIII
Ngước lên trời vào một buổi chiều, tôi thấy cái nhìn mình
đi trên một nền gạch màu vàng. Ngôi nhà mà tôi đang đi có phải là mái nhà ấy
không! Nếu mọi lúc con mắt ý thức tôi đều có thể ở trong ngôi nhà trên cao, tôi
cần gì Thiên đường để trở về vào một ngày kết thúc.
Có một tiếng nói khác gọi tôi nhìn lại màu gạch của ngôi
nhà đang treo trên đầu.
“Ông có nghĩ là phải lau nhà lại không? Màu vàng này làm
tôi khó chịu.”
“Một lúc nữa những đám mây bão sẽ đi qua. Đó là những người
khách khó tính. Tôi muốn họ nghĩ rằng họ đang ở nhà mình.”
“Tôi không muốn tiếp ai mang lại những dự báo xấu, tại sao
tôi phải đón họ bằng màu vàng bệnh hoạn ưa thích của họ?”
“Nhưng nếu từ chối sám hối và sự che chở của các ảo giác
thiêng liêng, ngôi nhà của cái nhìn chúng ta, trong sắc màu chín mê đắm của
đất, của cỏ hoang dại… thì cái ngây ngất của màu vàng khùng khùng này thật kích
thích phải không!”
“Chỉ là một màu vàng chín lố thôi mà.”
Đêm nay, từ nhà tôi bước vào khu vườn vàng lạnh, mỗi giấc
mơ tôi là một thứ trái chín lố, kể cả những trái nhỏ, rất nhỏ, luôn chạy trốn
cái nhìn dưới nách lá non. Tất cả giấc mơ là một rừng trái vàng chín lố hành hạ
tôi bằng tình yêu điên khùng quá mức, và nói với tôi:
“Ông chưa bao giờ mơ đủ cho một lần sống duy nhất!”
XXV
Trong ánh sáng, một cái lọ sứ cũ nói với tôi: “Có lúc tôi
gọi ký ức con người là phường kẻ cắp. Nơi đó như một cái kho khổng lồ chứa quá
nhiều cái đẹp. Không chỉ là gương mặt người bị nhốt, trong bóng tối ký ức có
núi, biển, nhiều làng quê, đô thị, một chiếc lá, khoảng bụi mờ, và tôi nữa, tất
cả cùng chung số phận của cái đẹp bị lấy cắp. Ký ức con người làm gì với ngần
ấy cái đẹp? Họ lấy cắp cho cảm xúc sống của họ. Nhưng rõ ràng cảm xúc chỉ là
một đứa bé bị lý trí già cỗi của họ thường xuyên bỏ rơi. Tôi thường nghe tiếng
khóc âm thầm của đứa bé đó. Đôi mắt cảm xúc của nó bị cái đẹp không phải của nó
lấp đầy đến mức mù loà, cảm xúc là một đứa bé mù, thật sự mù.”
Tôi cầm cái lọ và trả nó vào bóng tối. Tôi biết cái lọ cũ,
qua một cánh cửa khác, cũng sẽ vào kho ký ức của tôi.
Trong hành trình mù, hình ảnh, âm thanh của cái đẹp mà tôi
đánh cắp là cây gậy dẫn đường. Tôi không biết có được dẫn đường vào ký ức những
cái đẹp mà tôi bỏ rơi không. Tôi cũng không biết là tôi có gì đáng để ký ức của
cái lọ này đánh cắp không.
Nguồn: tienve.org
TRẦN TIẾN DŨNG - NGẪU KÝ XXI, XXII - thơ
XXI
Chiếc dép xa lạ trên tấm thảm chùi chân ở nhà tôi, cả hai cùng nhau bước đi. Trong chớp mắt chúng đã vui thú với chuyện đi rong ở đâu đó, nếu không thì làm sao cửa nhà tôi được đón những bông hoa rất đẹp.
Tôi tự hỏi. Đã quen những cái bông này chưa? Bàn chân tôi không trả lời.
XXII
Tỏ cái nhìn núm níu màu hạt lựu, tôi nghe tiếng tôi tròn trịa và ngọt lịm. Mọi chuyện cũ được màu lựu dịu dàng bỏ qua. Lựu trả tôi về với những vũng màu nhân tạo, tất cả đang có thứ ánh sáng đẹp hơn màu lựu. Sự sống của cái nhìn tôi trong ngày, trong đêm không thể thiếu thứ ánh sáng giả tạm. Tôi tạo ra ánh sáng giả tạm và sống trong hồi quang đó.
Có một con bướm, gió không quăng con bướm tới treo xác của nó trong cái nhìn tôi, mà chỉ là sự dại dột của một con bướm uỷ mỵ trước cám dỗ của sắc màu đóng giả mùa trái chín. Bây giờ hình vóc và ý thức của tôi không phải là một quả chín nguyên sơ mà một con kiến, con sâu có thể cắn được.
Tôi không có vỏ để lột thấu ruột — chuyển động tận cùng hành trình ngậm giống phục sinh — tôi quá trơ dày để thấm đẫm tình long lanh của lựu.
Và tôi gọi, bằng đúng cách gọi ngày xưa, giọng gọi người miền Nam , gọi cụt ngủn: “Lụ”!
Màu hạt lựu mà cái nhìn tôi ruồng bỏ năm ấy, ngày tháng ấy, đã tìm thấy tôi rơi rớt.
Nguồn: tienve.org
TRẦN TIẾN DŨNG - NGẪU KÝ XIX, XX - thơ
XIX
Những hôm mưa lớn, bàn tay nước thò ra khỏi cái máng xối, gội đầu cho tôi. Lúc mưa sắp tạnh, cũng bàn tay nước ấy kỳ cọ nhè nhẹ trên lưng tôi. Tôi có cả một ký ức tuổi thơ tắm mưa để tin rằng chưa có bàn tay phụ nữ nào lại nghiêm khắc và dịu dàng với tôi bằng bàn tay mưa, chưa có bàn tay phụ nữ nào lại tinh nghịch với vẻ xót thương con cu teo và run của tôi, một “sinh vật” không có chỗ trốn trong cái quần tà lỏn ướt nhẹp.
Nắng trong, cái máng xối thò ra bàn tay nhỏ, ngay lúc ấy tôi thấy một cục xà bông bằng ánh sáng treo lơ lửng và mùi kẹo chanh ập về với trí nhớ. Những người đàn bà tôi yêu không ai thơm phức mùi kẹo chanh. Nỗi ám ảnh về mùi kẹo sẽ giúp gì cho một người đàn ông trung niên!
Tôi nhớ bàn tay mưa của cái máng xối và bọt xà phòng mùi kẹo chanh.
XX
Tôi làm quen với hai con lân nhỏ ở một bến sông. Hai con lân này cười với tôi, rồi nhảy vào cái hàng rào lưới sắt. Tất nhiên chúng vĩnh viễn không nhảy khỏi cái hàng rào, và tôi xúc động vì điều đó. Tôi không nói với tôi đây là hai chú lân nhỏ bằng sứ được bày bán chung với các món hàng gốm sứ khác. Tôi không nói với tôi là các cửa hàng gốm sứ ở bến ghe cần nụ cười của hai con lân để bớt nỗi buồn hiu chật hẹp. Có đi qua những xóm nhà xưa mới hiểu những góc ẩm ray rức cần tiếng sủa của mấy con chó sứ, cần tiếng kêu đùa với lửa của cái siêu thuốc bắc...
Hai con lân có nụ cười của chó con.
Người chủ cửa hàng đồ sứ nói: “Để tôi đưa cặp lân ra ngoài này cho anh ngắm.” Tôi khoát tay, nói: “Đừng, cứ để vậy.” Tôi sợ ông nói giá cặp lân. Tôi sợ tôi muốn mua. Tôi chỉ muốn học cách cười của hai con lân. Tôi muốn có gương mặt người, rạng rỡ nụ cười của một con chó nhỏ.
Nguồn: tienve.org
TRẦN TIẾN DŨNG - NGẪU KÝ XVII, XVIII - thơ
XVII
Tôi đứng ở hành lang chung cư. Bên trái tôi là một nửa trời chiều vần vũ sấm chớp. Mưa sẽ tuôn ở hướng đó để xô đẩy một nửa bầu trời còn lại. Chàng trai đứng cạnh tôi cầm máy ảnh hướng lên trời. Cậu thích những tia chớp và màu sáng bất thường của đám mây trong cơn giông. Chàng trai hướng mặt lên trời và liên tục nói về cái blog của mình.
Dù hứng thú trên mặt phẳng hay u uất hố sâu, gương mặt của một thị dân yahoo.com vẫn cứ trơ trơ là một gương mặt cần mưa
Mưa! Có lẽ một ngày nào đó thế ảo sẽ có mưa. Trang blog của chàng trai, của tôi, rồi sẽ tuôn những hột mưa diễm ảo. Mưa! Sẽ xô đẩy thế giới ảo về bến bờ bật ra nước mắt. Nước mắt của hành trình tìm kiếm trong xa xôi mù mịt thời điểm hợp nhất hoàn thiện từng mảnh của cái tôi.
Tôi, mỗi ngày đối diện với bầu trời, màn ảnh máy tính để chăm chút cho tôi. Kết quả của việc này có thể đoán trước. Tôi vẫn cứ là một quái vật luôn sợ hãi những khiếm khuyết không phiên bản và tuyệt đẹp của chính mình.
XVIII
Lúc gió gào khắp mọi nơi để đón những cụm mây hơi nước, qua trung gian một tấm vách, tôi nghe cái chuông giấy hát. Vậy rồi những chuyện trong quá khứ không có đoạn kết của tôi cao hứng hát theo. Tiếng hát của cái chuông giấy lúc bấy giờ rộng lòng như một chiếc thuyền. Âm vực im lặng mà bao dung ấy không chở người, chỉ đưa đến bờ bao nhiêu là câu chuyện lỡ làng. Mỗi người luôn có một xứ sở, nơi sống của những chuyện không đâu vào đâu. Không thể nói là chốn đó không có gì vui.
Nguồn: tienve.org
TRẦN TIẾN DŨNG - NGẪU KÝ XII, XV - thơ
XII
Cái khăn đắp lên mặt, khăn màu sáng, màu tối, có hình ảnh hoặc không có. Trong khoảng chật hay rộng, không gian trước mặt là một cái khăn.
Mỗi ngày, màu khăn thay đổi ảo ảnh cho cơn nghiện. Ham muốn có cái nhìn ngoài cái khăn là một cơn nghiện khác. Luôn luôn có cái khăn đắp lên mặt, tôi nghe nhịp thở của mình và của người ngoài. Rồi từ từ tan rã, chìm xuống.
Nói với mình, chìm xuống là một cách thoát. Tự dối!
XV
Trên mái nhà xa lạ, tôi thấy nhịp điệu cỏ dại nghiêng ngả trong hoàng hôn. Nhịp điệu ấy cũng kéo tôi nghiêng ngả và đánh thức tôi. Tôi biết tôi sẽ sụp xuống, sụp xuống để chìm vào bóng đêm. Bóng đêm là chốn che chở suy tư, chốn dẫn dắt tôi áp sát sự sống mình vào da thịt của hình nhân siêu hình và hành vi siêu hình nào đó mà thỉnh thoảng trực giác tôi bắt gặp.
Không gì tôi dấu được người. Không gì tôi dấu được trực giác của tôi.
TRẦN TIẾN DŨNG - NGẪU KÝ X, XI - thơ
NGẪU KÝ X, XI
X
Rác! có lẽ là tất cả cái mà tôi sẽ để lại. Tôi tin rằng rác đã cho tôi nhận thức về sự chuyển dịch thời gian sống của tôi. Mỗi thứ rác cụ thể mà tôi xả ra hàng ngày gởi đến cho tôi một thông điệp: Khi mọi chuyện kết thúc, không phải là mất tất cả.
Rác không thuộc về cõi lãng quên, tăm tối. Không thể nói rác nhìn thấy tôi. Rác luôn là một thế giới sáng rộng mọi cánh cửa. Chắc chắn tôi sẽ là nơi ấy.
Biết dùng mỹ từ nào cho rác! Rất tử tế, rác trả lời tôi bằng mùi thiu mốc.
XI
Một con ngựa trắng chạy vòng vòng trong nhà tôi. Tôi, ngôi nhà, con ngựa trắng lúc ấy đều cùng ở trong giấc mơ của tôi. Một người đàn ông trung niên, với vô số ràng buộc như tôi, được chơi với con ngựa trắng dù chỉ một lần cũng đủ mê đắm đến bần thần.
Tôi không biết diện tích của mỗi giấc mơ là bao nhiêu, nhưng tôi biết dù chỉ trong khoảng thời gian ngắn, cả ba chúng tôi đã vượt qua mọi biên giới để đến thánh địa hạnh phúc.
Hôm qua tôi tìm thấy con ngựa già về nghỉ ngơi ở dưới đáy một cái chậu kiểng. Ngựa trắng có bạn mới là con thằn lằn. Những giấc mơ mới của tôi ngày hôm nay và cả ngày mai, cũng đang tìm về chơi với con bạch mã ấy.
Nguồn: tienve.org
Subscribe to:
Posts (Atom)